Skip to main content
Outdated Browser

For the best experience using our website, we recommend upgrading your browser to a newer version or switching to a supported browser.

More Information

Poetry

Black and White: Three Poems

By Nisrine Mbarki
Translated from Dutch by Michele Hutchison
In these three poems, Nisrine Mbarki contemplates her parents' life as immigrants in the Netherlands and their tumultuous relationship.
A flowering wisteria branch
Photo by Owen Yin on Unsplash

mon père

mon père is a human being
he is molded from dazzling stories of betrayal
his father’s fatal decisions and the red clay of his city
he drinks instant coffee and has been an orphan for sixty years
doesn’t like crowds and is never keen to fly
papa is afraid of death but talks about it as though it were condensed milk
sleeps with cotton wool in his ears
likes to walk around in his underwear
my father calls me sister dear
says that the Dutch are the real Muslims
has two locks on his bicycle
he was forced to change his name to Guus
papa never talks about his childhood
he hasn’t been back to his homeland for a decade
curses the holy institution of
says كان ابوك صالحاً
my father horses around with his grandsons
he’d rather forget who his father was
and never forgets the declaration of independence of his country
my father lost half a hand in a textile machine
likes to talk in whispers
claps like only the Marrakeshis do
sings with perfect pitch
apps me obscene Moroccan jokes
papa rarely cries
cannot say no to my brothers
never shows his teeth and has had an artificial smile for thirty years
you have to call my dad in advance to arrange to meet up
he is never late

has been divorced for twenty-five years
papa became a man when he arrived in my home country
prays on time when it suits him
my father had a white and a black mother
is a social democrat of the old school
says that every sheep is hung by its own legs
doesn’t vote anymore
longs for nothing
was once married to ma mère
mon père

 

ma mère

ma mère comes from a long line of femmes fortes
like her mother and grandmother
they carry the world on their hips and their progeny as a headdress
mama is made of cactus leaves
and a queen bee’s body
she was molded by French nuns
my mother cannot forget let alone forgive
can build houses from air and honey
says her psychiatrist is mad
my mother’s voice cuts through time
ma mère is a natural antidote to taboo
mama est une boîte de vitesse vivante
she sleeps everywhere except in her own bed and eats while walking
gave her first child to her mother
wears gold name-brand sunglasses
my mother does not like coffee
she screams in Tashelhit because she is alive she says
mama has machine guns behind her teeth
and an atomic bomb hung behind her tongue
she carefully sets her sights on organs
but shoots at your eyes
curses mercilessly و لي ليها ليها
mama is a cloudburst in Brabant
says God is in her heart and not in her hair
she bites her offspring in the neck
carries them thousands of miles to her homeland
demands what she thinks is rightfully hers
complains wickedly when she is in pain and also when she is not in pain
says she wasted her life on her children

finds men everywhere and finds men worthless
can give away all she owns when gripped by an illusion
my mother checkmated my father
hates politics and no longer votes
mama is a foreign legion
comes from a family of ten
is a daughter of the Atlantic
doesn’t know where she wants to be buried
my mother is fire and gives birth to ashes
ma mère

 

Black and White

1

there’s a black and white photo of two young people on my living room wall
it’s the early 1970s
they are sitting close to each other at a round café table
under a palm tree and the sun
her nails are red she’s wearing a tight t-shirt and block heels
he has long wavy hair and a pattes d’éléphant men’s suit
they speak different languages but will learn each other’s
their hands clasp the narrow bottle neck of love and lemonade
they will go out travel get to know each other’s families
they will get playfully engaged and spend the next few years
circling each other
the sparkling young woman and the young man will become parents
they will lovingly make children a few years after this picture
I will be their first child born alive on the other side
of the Mediterranean Sea

2

they will start a family
not forgetting where they came from
they will become translators
spring roll rollers cleaners textile workers cooks
feed their children with simple nutritious dreams
they will spend a decade pushing numerous prams

he will fill thousands of 180-ml bottles and run next to bicycles without training wheels
they will buy colored sets of clothes with matching shoes
and hair elastics
they will hold parties with friends smoking drinking and giving alms
they will build houses and fill them with children and pets
they will take trips to other European cities
and sing in the car
they will picnic in the park every weekend and spend Saturdays
standing on the sidelines of football matches and rooms filled with tutus
he will make large pans of lentils
with cumin and dried meat
she will fry fish on Saturdays and wok vegetables with ginger
he will buy big cars for her and fill them with his offspring
she will drive herself back to her beloved palm tree and sun
cross the European continent alone and fearless
she will attempt to build a new life across the sea
he will try to go on living without her and his children
until exhausted they decide to become deaf to each other

3

they will delve into unprecedented depths for each other
they will spend years trying to breathe under the same roof
they will fail screaming and sleep in other beds
they will curse each other’s language and god again and again
they will roam the night knife in hand and straitjacketed
he will systematically eradicate
the wisteria she tended for years
she will fill the house with rubbish because he loved emptiness
they will talk to psychiatrists
unravel their confused faces
burn down each other’s dreams and dance weeping around the flames

facing each other at a table in an office they will dissolve
they will forget their four children and mutter incoherently
wearing tight jeans she will cut him out of all pictures
he will forget his name

4

they will become grandparents to six stubborn angels
they will start to lose their teeth and their hair will turn white
during the feast of sacrifice they will both
visit their children
they will hang the key to each other’s house on their keychains
he will run errands for her when she is sick
she will continue to curse him
he will wonder why he ever stayed with her
they will no longer dare to live with a partner
I will regard these two people with amazement


“mon père,” “mon mère,” and “كحل أوبيض” © Nisrine Mbarki. By arrangement with the author. Translations © 2023 by Michele Hutchison. With the support of the Dutch Foundation for Literature. All rights reserved.

English Dutch (Original)

mon père

mon père is a human being
he is molded from dazzling stories of betrayal
his father’s fatal decisions and the red clay of his city
he drinks instant coffee and has been an orphan for sixty years
doesn’t like crowds and is never keen to fly
papa is afraid of death but talks about it as though it were condensed milk
sleeps with cotton wool in his ears
likes to walk around in his underwear
my father calls me sister dear
says that the Dutch are the real Muslims
has two locks on his bicycle
he was forced to change his name to Guus
papa never talks about his childhood
he hasn’t been back to his homeland for a decade
curses the holy institution of
says كان ابوك صالحاً
my father horses around with his grandsons
he’d rather forget who his father was
and never forgets the declaration of independence of his country
my father lost half a hand in a textile machine
likes to talk in whispers
claps like only the Marrakeshis do
sings with perfect pitch
apps me obscene Moroccan jokes
papa rarely cries
cannot say no to my brothers
never shows his teeth and has had an artificial smile for thirty years
you have to call my dad in advance to arrange to meet up
he is never late

has been divorced for twenty-five years
papa became a man when he arrived in my home country
prays on time when it suits him
my father had a white and a black mother
is a social democrat of the old school
says that every sheep is hung by its own legs
doesn’t vote anymore
longs for nothing
was once married to ma mère
mon père

 

ma mère

ma mère comes from a long line of femmes fortes
like her mother and grandmother
they carry the world on their hips and their progeny as a headdress
mama is made of cactus leaves
and a queen bee’s body
she was molded by French nuns
my mother cannot forget let alone forgive
can build houses from air and honey
says her psychiatrist is mad
my mother’s voice cuts through time
ma mère is a natural antidote to taboo
mama est une boîte de vitesse vivante
she sleeps everywhere except in her own bed and eats while walking
gave her first child to her mother
wears gold name-brand sunglasses
my mother does not like coffee
she screams in Tashelhit because she is alive she says
mama has machine guns behind her teeth
and an atomic bomb hung behind her tongue
she carefully sets her sights on organs
but shoots at your eyes
curses mercilessly و لي ليها ليها
mama is a cloudburst in Brabant
says God is in her heart and not in her hair
she bites her offspring in the neck
carries them thousands of miles to her homeland
demands what she thinks is rightfully hers
complains wickedly when she is in pain and also when she is not in pain
says she wasted her life on her children

finds men everywhere and finds men worthless
can give away all she owns when gripped by an illusion
my mother checkmated my father
hates politics and no longer votes
mama is a foreign legion
comes from a family of ten
is a daughter of the Atlantic
doesn’t know where she wants to be buried
my mother is fire and gives birth to ashes
ma mère

 

Black and White

1

there’s a black and white photo of two young people on my living room wall
it’s the early 1970s
they are sitting close to each other at a round café table
under a palm tree and the sun
her nails are red she’s wearing a tight t-shirt and block heels
he has long wavy hair and a pattes d’éléphant men’s suit
they speak different languages but will learn each other’s
their hands clasp the narrow bottle neck of love and lemonade
they will go out travel get to know each other’s families
they will get playfully engaged and spend the next few years
circling each other
the sparkling young woman and the young man will become parents
they will lovingly make children a few years after this picture
I will be their first child born alive on the other side
of the Mediterranean Sea

2

they will start a family
not forgetting where they came from
they will become translators
spring roll rollers cleaners textile workers cooks
feed their children with simple nutritious dreams
they will spend a decade pushing numerous prams

he will fill thousands of 180-ml bottles and run next to bicycles without training wheels
they will buy colored sets of clothes with matching shoes
and hair elastics
they will hold parties with friends smoking drinking and giving alms
they will build houses and fill them with children and pets
they will take trips to other European cities
and sing in the car
they will picnic in the park every weekend and spend Saturdays
standing on the sidelines of football matches and rooms filled with tutus
he will make large pans of lentils
with cumin and dried meat
she will fry fish on Saturdays and wok vegetables with ginger
he will buy big cars for her and fill them with his offspring
she will drive herself back to her beloved palm tree and sun
cross the European continent alone and fearless
she will attempt to build a new life across the sea
he will try to go on living without her and his children
until exhausted they decide to become deaf to each other

3

they will delve into unprecedented depths for each other
they will spend years trying to breathe under the same roof
they will fail screaming and sleep in other beds
they will curse each other’s language and god again and again
they will roam the night knife in hand and straitjacketed
he will systematically eradicate
the wisteria she tended for years
she will fill the house with rubbish because he loved emptiness
they will talk to psychiatrists
unravel their confused faces
burn down each other’s dreams and dance weeping around the flames

facing each other at a table in an office they will dissolve
they will forget their four children and mutter incoherently
wearing tight jeans she will cut him out of all pictures
he will forget his name

4

they will become grandparents to six stubborn angels
they will start to lose their teeth and their hair will turn white
during the feast of sacrifice they will both
visit their children
they will hang the key to each other’s house on their keychains
he will run errands for her when she is sick
she will continue to curse him
he will wonder why he ever stayed with her
they will no longer dare to live with a partner
I will regard these two people with amazement


“mon père,” “mon mère,” and “كحل أوبيض” © Nisrine Mbarki. By arrangement with the author. Translations © 2023 by Michele Hutchison. With the support of the Dutch Foundation for Literature. All rights reserved.

mon père

mon père is een mens
hij is geboetseerd uit schitterende verhalen van verraad
dodelijke besluiten van zijn vader en de rode klei van zijn stad
hij drinkt oploskoffie en is al zestig jaar wees
houdt niet van menigten en vliegt niet graag
papa is bang voor de dood maar praat erover alsof het koffiemelk is
slaapt met watten in zijn oren
loopt graag in zijn ondergoed
mijn vader noemt mij zuslief
zegt dat de Nederlanders de echte moslims zijn
heeft twee sloten op zijn fiets
hij liet zich noodgedwongen omdopen tot Guus
papa vertelt nooit over zijn jeugd
hij is tien jaar niet naar zijn vaderland geweest
vervloekt het heilige instituut
zegt كان ابوك صالحاً
mijn vader doet gek met zijn kleinzoons
hij vergeet het liefst wie zijn vader was
en vergeet nooit de onafhankelijkheidsverklaring van zijn land
mijn vader verloor een halve hand in een textielmachine
overlegt graag op fluistertoon
klapt in zijn handen zoals alleen Marrakchis dat doen
zingt loepzuiver
stuurt mij schunnige Marokkaanse moppen op de app
papa huilt zelden
kan geen nee zeggen tegen mijn broertjes
laat zijn tanden nooit zien en heeft al dertig jaar een kunstlach
mijn vader moet je op tijd bellen om een afspraak te maken
komt nooit te laat
is al vijfentwintig jaar gescheiden
papa werd man toen hij in mijn geboorteland aankwam
bidt op tijd als het hem uitkomt
mijn vader had een witte en een zwarte moeder
is sociaaldemocraat zoals ze niet meer bestaan
zegt dat ieder schaap aan zijn eigen poten wordt opgehangen
stemt niet meer
verlangt nergens naar
was ooit getrouwd met ma mère
mon père

 

ma mère

ma mère komt uit een geslacht des femmes fortes
zoals haar moeder en grootmoeder
zij dragen de wereld op hun heupen en hun nageslacht als hoofdtooi
mama is gebouwd uit cactusbladeren
en het lijfje van een bijenkoningin
ze werd door de Franse nonnen gekneed
mijn moeder kan niet vergeten laat staan vergeven
kan huizen bouwen van lucht en honing
zegt dat haar psychiater gek is
de stem van mijn moeder snijdt in de tijd
ma mère is een natuurlijk bestrijdingsmiddel van taboes
mama est une boîte de vitesse vivante
ze slaapt overal behalve in haar eigen bed en eet lopend
gaf haar eerste kind aan haar moeder
draagt gouden merkzonnebrillen
mijn moeder houdt niet van koffie
ze schreeuwt in het Tasjelhit omdat ze leeft zegt ze
mama heeft mitrailleurs achter haar kiezen
en een atoombom aan haar huig hangen
ze stelt haar vizier zorgvuldig af op organen
maar schiet op je ogen
vloekt genadeloos  ولي ليها ليها
mama is een wolkbreuk in Brabant
zegt dat god in haar hart zit en niet in haar haar
ze bijt haar kroost in de nek
draagt ze duizenden kilometers naar haar vaderland
eist waar ze recht op denkt te hebben
klaagt goddeloos als ze pijn heeft en ook als ze geen pijn heeft
zegt dat ze haar leven heeft verspild aan kinderen
vindt overal mannen en vindt mannen niets
kan al haar bezit weggeven als ze wordt geraakt door een illusie
mijn moeder zette mijn vader schaakmat
heeft een hekel aan politiek en stemt ook niet meer
mama is een vreemdelingenlegioen
komt uit een gezin van tien
is een dochter van de Atlantische Oceaan
weet niet waar ze begraven wil worden
mijn moeder is vuur en baart as
ma mère

 

كحل أوبيض

1
in mijn woonkamer hangt een zwart-witfoto van twee jonge mensen
begin jaren zeventig
ze zitten aan een ronde terrastafel dicht bij elkaar
onder een palm en de zon
zij heeft roodgelakte nagels draagt een strak shirtje en blokhakken
hij heeft een pattes d’éléphant herenpak aan en lang golvend haar
ze spreken verschillende talen maar zullen elkaars taal leren
hun handen omklemmen de smalle hals van liefde en
limonadeflessen
ze zullen uitgaan reizen elkaars familie leren kennen
ze zullen zich speels verloven en de komende jaren
om elkaar heen dwalen
de glinsterende jonge vrouw en de jonge man zullen ouders worden
ze zullen een paar jaar na deze foto in liefde kinderen maken
ik zal hun eerste levendgeborene worden aan de andere kant
van de Middellandse Zee

2
ze zullen een gezin stichten
niet vergeten waar ze vandaan kwamen
ze zullen vertalers worden
loempiarollers schoonmakers textielwerkers koks
hun kinderen met eenvoudige voedzame dromen voeden
ze zullen een decennium lang talrijke kinderwagens duwen
hij zal duizenden 180ml-flesjes vullen en naast fietsjes
zonder zijwielen rennen
zij zal gekleurde setjes kleding met bijpassende schoenen
en elastiekjes kopen
ze zullen feesten met vrienden roken drinken en aalmoezen geven
ze zullen huizen opbouwen en vullen met kinderen en huisdieren
ze zullen tripjes naar andere Europese steden maken
en zingen in de auto
ieder weekend zullen ze picknicken in het park en zaterdag
aan de zijlijn van het voetbalveld staan en een zaal vol balletpakjes
hij zal grote pannen linzen klaarmaken
met komijn en gedroogd vlees
zij zal zaterdagen vis bakken en groenten met gember wokken
hij zal grote auto’s voor haar kopen en vullen met zijn kroost
zij zal alleen terugrijden naar de geliefde palm en de zon
het Europese continent alleen en onverschrokken doorkruisen
zij zal aan de overkant van de zee een ander leven trachten te starten
hij zal zonder haar en zijn kinderen proberen verder te leven
tot ze uitgeput besluiten doof te worden voor elkaar

3
ze zullen dan ongekende dieptes voor elkaar graven
ze zullen jaren proberen onder hetzelfde dak te ademen
ze zullen gillend falen en in andere bedden slapen
ze zullen elkaars taal en god oneindig vervloeken
zwerven met messen in de hand en dwangbuizen in de nacht
hij zal de blauwe regen die zij plantte jarenlang
systematisch uitroeien
zij zal het huis volstouwen met rommel omdat hij hield van leegte
ze zullen met psychiaters spreken
hun verwarde gezichten uitpluizen
elkaars dromen afbranden en huilend dansen om de vlammen
ze zullen tegenover elkaar aan een tafel in een kantoor ontbinden
ze zullen hun vier kinderen vergeten en binnensmonds mompelen
zij zal in een strakke spijkerbroek hem uit alle foto’s knippen
hij zal vergeten hoe hij heet

4
ze zullen grootouders worden van zes koppige engelen
ze zullen hun tanden gaan verliezen en hun haar zal wit worden
tijdens het offerfeest zullen ze allebei
op bezoek komen bij hun kinderen
ze zullen de sleutel van elkaars huis aan hun sleutelbos hangen
hij zal boodschappen voor haar doen als ze ziek is
zij zal hem nog altijd
koppig vervloeken
hij zal zich afvragen waarom hij ooit bij haar bleef
zij zullen niet meer met een partner durven te leven
ik zal verwonderd naar deze twee mensen kijken

Read Next