She said there is a word in the Arabic language to describe a female horse that stands on three legs in the early morning, so I fell in love with her, and lost my way home.

The silence of the lambs that I live in the face of the knife you’re cutting my heart with.

My heart that’s shattering like a car bomb exploding near a popular cafe in Karrada in Baghdad.

Baghdad the city the security guard emigrated from, the security guard who looks at me when I cross the street that leads to your house.

Your sacred house, and the morning newspaper that still arrives in the evening as if it knows when I wake up.

How surreal that I live on a continent that guarantees freedom of expression while I stand here unable to explain to you how time arrives late when you get naked, how I need a sworn translator to say I love you. Things are all mixed up for me, woman, whenever I search for words worthy of your waist the Tower of Babel collapses inside me and the Arabic language is eaten by the wolf, whenever I find a city that resembles you the general bombs it, whenever I pronounce your name I become a child again, so much a child that my milk teeth grow back.

Here I am standing before your fountain, my glass full of thirst, and the water is flowing, Western civilization collapsed at 9:30 in the evening Mecca time, and the water is flowing, the wheat fields have burned in Silicon Valley, and the water is flowing, the words from the national anthem have returned to the pages of the Quran, and the water is flowing, and the water is flowing, flowing.

Do you remember when you told me that love is nothing more than chemical reactions caused by hormones inside the human body to force it to reproduce? You were right, there was a fission chain reaction going on in my heart that night.

That night, the butterfly tattooed on your skin bit me, so the night was broken, and due to the effect of the hormone melatonin that your naked presence in bed adds to the scene in general, and to my life in particular, drowsiness has become a fundamental part of my memories, and while I was transfixed by your physical presence, which could cause a civil war in a democratic country, a sniper fired an almond flower and hit me in the heart, so the alphabet grew smaller for poets, and birds escaped from poems in schoolbooks and committed mass suicide on electric wires, and as long as I live, I will never forget your wine-soaked voice when you said to me, if the revolution wins we will return and open a Swedish restaurant in Syria, and if the dictator wins, we will stay and open a Syrian restaurant in Sweden, and you laughed, so the martyrs, the sea and the tax department laughed, the streets, the small boats and the dreams laughed, God, death and the border guards laughed, trains, mothers and sandbags laughed, soldiers, home and warm bread laughed, mass graves, weddings and wheat fields laughed, the blockade, the employment office and the general laughed, widows, bombs and letters that never arrived laughed, and the war smiled.

That night, I was fascinated by the details I discovered in your body as it lay on the globe, and that suspicious similarity between your sleep and clinical death, and when I asked you the time you thought I was asking about love, so the days and the seasons lost their way, and “the hour drew near and the moon was split in two”¹ and despite all my persistent attempts to reach the emergency exit, your warm bed had cut off the supply routes and laid siege to my memories, and while I was busy extracting thorns from my bleeding feet, you sat on the edge of the world looking at me.

That night, your aroused breasts surprised me like a jolt of caffeine, so insomnia fell asleep and snow burned in the Swedish winter, the poet went out and did not return, the echo from your sleeping bed and watchful body did not return, history did not repeat itself in the news bulletin, and memories didn’t happen in the future.

O prophetess, who walked on asphalt, not water, so sailors became monks and the poems hanging on the Kaaba stuttered, you passed through the city so the road lost its way home, and the homeland was arrested trying to escape through the port, I saw you with my own eyes putting cages into birds but I did not understand the interpretation, and I saw you pouring glasses into wine but I wasn’t enough of a dreamer, so I didn’t trust your water, or the memories, and here I am now standing like a defeated peasant looking at my fields being consumed by fire and remembering the homeland I left behind me when I escaped forward, my homeland that was killed by complications arising from post-traumatic stress disorder.

For your sake, my mother gave birth to me in the July heat, when Damascus was burning metaphorically, not in reality like today, and while I was growing slowly under the Mediterranean sun, you were stuck in the darkness of Scandinavia, trying to light a dim candle in a Protestant church, illuminated by electricity from a nuclear reactor, whose nuclear waste is secretly buried in a third world country in exchange for food aid.

Let me touch your heart, which you left on the edge of the table, for I’ve never touched a heart before nor seen the world from the bedroom window of a woman who knows the world better than me.

You are more than I can count, even though the Arabs were poets of mathematics, and less than my yearning for you, and despite developments in modern psychology, scientists up until the early years of the twenty-first century believed that you were shy in bed, and that poets were wretched creatures. If we disregard the axioms, then the thing that caused most confusion in the scientific community is how a woman delicate as a window overlooking the ocean could prey on a man born under the sign of the wolf. Despite the futility of the world we live in, I love you as if you were the last woman in this solar system, and just as Adorno believed that “To write poetry after Auschwitz is barbaric,” I believe that to fall in love with another woman after you is barbaric.

The butterfly tattooed on your skin bit me and the venom seeped into my poems. Why didn’t you warn me about the side effects of your fingers? Why did you deliberately conceal the information about the difference between a wheat field and a minefield? Why didn’t you tell me that the death of the author at your hands is a real death and has nothing to do with the metaphorical “Death of the Author” of Roland Barthes?

An overdose of you killed me. Please reset me to factory settings.

^{1. Quran, 54, 1, Surat al-qamar ‘(The Moon’). ↩}

قالت إنَّ هنالك كلمةً في اللغةِ العربيةِ لوصفِ أنثى الحصان التي تقفُ على ثلاثةِ أرجلٍ في الصباح الباكر، فأحببتها، وأضعتُ الطريق إلى البيت

صمتُ الحملانِ الذي أعيشُهُ أمامَ السِّكين التي تقطعين بها قلبي

قلبي الذي يتشظَّى كسيارةٍ مُفخخةٍ أمامَ مقهىً شعبيٍّ في حيِّ الكرَّادَةِ في بغداد

بغدادُ التي هاجرَ منها حارسُ البنك الذي ينظرُ نحوي حين أعبرُ الشارعَ الذي يَصِلُ إلى بيتِكِ

بيتُكِ الحرام، وجريدةُ الصَّباحِ التي لا تزالُ تصِلُ في المساءِ وكأنَّها تعرفُ مواعيدَ صحوي

كم هو سورياليٌ أنَّني أعيشُ في قارَّةٍ تكفَلُ حرِّية التعبير، وأقفُ عاجزًا عن أنْ أشرحَ لكِ كيف يصلُ الوقتُ متأخرًا عن مواعيدِهِ حين تتعرِّين، كيف أنَّني أحتاجُ تُرجُمانًا مُحلَّفًا لكي أقولَ أحبُّكِ، تداخلتْ عليَّ الأشياءُ يا امرأة، كلما فتَّشتُ عن كلماتٍ تليقُ بخصركِ ينهارُ في داخلي برجُ بابل، واللغةُ العربيةُ يأكُلها الذئبُ، كلَّما وجدتُ مدينةً تُشبهكِ يقصفها الجنرالُ، كلَّما لفظتُ اسمكِ عُدْتُ طفلاً، ولشدَّة ما عدتُ طفلاً نبتتْ لي أسنانٌ لبنيةٌ من جديد

ها أنا واقفٌ أمام ينبوعكِ، كأسي مليئةٌ بالعطش، والماء ينسابُ، انهارتِ الحضارةُ الغربية في الساعة التاسعةِ والنصفِ مساءً بتوقيت مكةَ، والماء ينسابُ، احترقت حقول القمح في وادي السيليكون، والماء ينسابُ، عادتِ الكلماتُ من النشيدِ الوطني إلى ؟ صفحاتِ القرآن، والماء ينسابُ، والماء ينسابُ، ينسابُ

أتذكرين حين قلتِ لي إنَّ الحبَّ ما هو إلا تفاعلاتٌ كيميائيةٌ تُحدثها الهرموناتُ داخلَ جسمِ الإنسان لإجبارهِ على التناسُل، صَدَقتِ، لقد كان هنالكَ تفاعلٌ انشطاريٌ متسلسلٌ يحدثُ في قلبي تلكَ الليلة

تلك الليلة، لدغتني الفراشةُ الموشومةُ على جلدِكِ، فانكسرَ الليل، ونظرًا لتأثيرِ هرمون الميلاتونين التي يُضفيهِ وجودكِ عاريةً في السريرِ على المشهدِ بشكلٍ عام، وعلى حياتي بشكلٍ خاص، فلقد أصبحَ النعاسُ جزءاً لا يتجزأ من ذكرياتي، وفيما كنتُ أنا مأخوذًا بحضوركِ الفيزيائي الذي يستطيعُ أنْ يتسببِ بحربٍ أهليةٍ في بلدٍ ديمقراطي، أطلق قناصٌ زهرة لوزٍ فأصابني في القلب، فصارت الأبجديةُ تضيقُ على الشعراء، والعصافيرُ تهربُ من قصائدِ الكتبِ المدرسيةِ، وتنتحرُ انتحارًا جماعيًا على أسلاكِ الكهرباء، وهكذا، لنْ أنسى ما حييتُ، صوتَكِ المبلَّلَ بالنبيذِ وأنتِ تقولين لي، إن انتصرتِ الثورةُ فسوفَ نعود ونفتتحُ مطعمًا سويديًا في سوريا، وإن انتصرَ الديكتاتور فسوف نبقى ونفتتحُ مطعمًا سوريًا في السويد، وتضحكين، فيضحكُ الشهداءُ والبحرُ ودائرةُ الضريبةِ، وتضحكُ الشوارعُ والقواربُ والأحلامُ، ويضحكُ اللهُ والموتُ وحرسُ الحدودِ، وتضحك القطاراتُ والأمهاتُ وأكياس الرمل، ويضحكُ الجنود والبيتُ والخبز الساخنُ، وتضحكُ المقابرُ الجماعيةُ والأعراسُ وحقولُ الحنطة، ويضحكُ الحصارُ ومكتبُ العملِ والجنرال، وتضحكُ الأراملُ والقذائفُ والرسائلُ التي لم تصلْ، وتبتسمُ الحرب

تلك الليلة، سحرتني التفاصيلُ التي اكتشفْتُها في جسدِكِ الممدَّدِ على الكرةِ الأرضية، وذلك التشابهُ المريبُ بين نومكِ وبين الموتِ السَّريريِّ، وحين سألتكِ عن الوقتِ، ظننتِ أنَّني أسألُ عن الحبِّ، فتاهت الأيام والفصول، واقتربت السَّاعةُ وانشقَّ القمر، ورغم كلِّ محاولاتي الحثيثةِ للوصولِ إلى مَخرجِ الطوارئ، إلا أنَّ فراشكِ الدافئَ كان قد قطع طُرقِ الإمداد، وحاصر ذكرياتي، وفيما كنتُ أنا مشغولاً بنزعِ الأشواك من قدمي الداميتين، كنتِ أنتِ تجلسين على حافةِ العالم، وتنظرين إلي

تلك الليلة، باغتني صدركِ المُتحفِّزُ كالكافيين، فأُصيبَ الأرقُ بالنعاس، واحترقَ الثلجُ في الشتاء السويدي، خرجَ الشاعرُ ولم يعدْ، لم يعد الصدى من سريركِ النائمِ وجسدكِ السهران، لم يكرِّرِ التاريخُ نَفسَه في نشرةِ الأخبار، ولم تحدثِ الذكرياتُ في المستقبل

أيَّتُها النبيةُ التي سارتْ على الإسفلتِ، لا الماء، فترهبنَ البحَّارةُ، وتلعثمتِ القصائدُ المعلَّقة على الكعبةِ، التي مرَّت في المدينةِ فتاهَ الطريقُ عن البيت، واعتُقِلَت البلادُ وهي تحاولُ الهروب من الميناء. لقد رأيتك بأُمِّ عيني تضعين الأقفاص في العصافير، فلم أفقه التأويل، ورأيتكِ تصبين الكؤوس في النبيذ، ولكنني لم أكنْ حالمًا بما يكفي، فلم أثقْ بمائكِ، والذكريات، وها أنا الآن واقفٌ مثل فلاحٍ مهزوم، أنظرُ إلى حقولي التي تأكلها النار، وأتذكرُ البلادَ التي تركتها خلفي حين هربتُ إلى الأمام، بلادي التي قتلتها المضاعفاتُ الناتجةُ عن اضطراباتِ ما بعد الصدمة

لأجلكِ ولدتني أمي في حرِّ تموز، وكانت دمشق تحترق مجازًا، لا حقيقةً كما في هذهِ الأيام، وفيما كنتُ أنا أنمو ببطءٍ تحت شمسِ المتوسط، كنتِ أنتِ عالقةً في عتم اسكندنافيا، تحاولين أنْ تُشعلي شمعةً خافتة في كنيسةٍ بروتستانتيةٍ، تُضيئها كهرباءُ مفاعلٍ نووي، تُدفن نفاياته النووية بشكلٍ سرِّيٍّ في إحدى دول العالم الثالث، مقابل مساعدات غذائية

دعيني ألمسُ قلبَكِ الذي تركتيه على حافةِ الطاولة، فأنا لم ألمسْ قلبًا من قبلُ ولا رأيتُ العالمَ من شباكِ غرفةِ نومِ امرأةٍ تعرفُ العالمَ أكثرَ مني

أنتِ أكثرُ من أنْ أُحصيكِ رغم أنَّ العربَ كانوا شعراءَ الرياضيات، وأقلُّ من حنيني إليكِ، ورغم التطور الذي وصل إليه علم النفس الحديث، فإنَّ العلماء وحتى بدايات القرن الحادي والعشرين كانوا يعتقدون أنَّكِ خجولةٌ في الفراش، وأنَّ الشُّعراءَ مساكين. وإذا ما صرفنا النظر عن البديهيات، فإنَّ أكثر ما أحدث ارتباكًا في الوسط العلمي، هو كيف استطاعتْ امرأةٌ رقيقةٌ مثل نافذةٍ تطلُّ على المحيط، أنْ تفترسَ رجلًا من مواليدِ برجِ الذئب، وعلى الرغم من لا جدوى العالم الذي نعيش فيه، فإنَّني أُحبكِ كما لو كنتِ آخرَ النساءِ في هذه المجموعةِ الشمسية، ومثلما آمن أدورنو أنَّ كتابة الشِّعرِ بعد أوشفيتز أمرٌ بربري، فإنَّني أؤمنُ أنَّ الوقوعَ في حبِّ امرأةٍ بعدَكِ أمرٌ بربري

لدغتني الفراشةُ الموشومةُ على جلدِكِ، وتسلَّلَ السُّمُّ إلى قصائدي. لماذا لم تحذريني من الآثارِ الجانبيةِ لأصابعكِ؟ لماذا أخفيتِ بقصدِ التضليلِ معلوماتٍ عن الفرقِ بين حقلِ القمحِ وحقلِ الألغام؟ لماذا لم تخبريني أنَّ موتَ المؤلف بين يديكِ هو موتٌ حقيقيٌ، ولا علاقةَ له بموتِ المؤلفِ المجازيِّ عند رولان بارت؟

قتلتني جُرعةٌ زائدةٌ منكِ، أرجوكِ، أعيديني إلى ضبطِ المصنع