“The untold want by life and land ne’er granted
Now, Voyager, sail thou forth, to seek and find”

                            —Walt Whitman, “Leaves of Grass”

Tall, thin, profile like a flatfish, bushy eyebrows, gray beard, prominent red eyes, he stands with a book in his hands: The Story of the Madman . . .

I’m told he often reads long passages from Mongo Beti’s novel aloud to a loyal audience. I hadn’t noticed the presence of this strange reader till I heard his spluttering cough.

He’s staring right at me now. His ragged clothes trail on the ground of the park in Bonanjo, a poor district of Douala, as he slips the novel into his pocket. I start to feel afraid. He moves toward me and speaks to me in a deep voice, like some disgraced prophet from the pages of the Old Testament:

“Voyager, I am the master of Bonanjo, the oldest orphan, the last survivor of the caravan, the seeker of Africas, the man they call mad, proof of the fickleness of men, possessor of a third eye, more powerful that Cain’s ever was. I’ve seen you pass this way these last few days, I’ve wondered what you’re after. I know you’ve come to spy on us. Let me speak, then, for speech can never be spied on. We hide it away deep inside us, like Mount Cameroon over there, yielding her secrets only to those who climb her with a humble heart. 

“You think I’m just some madman, a piece of crap. I may look like a little black dot, but don’t forget—the little black dot has the final word. I’ll tell you one thing. Douala’s not going to open its arms to you like some street girl schlepping along the sidewalk in the Rue de la Joie, over the far end of Deido. This is Bonanjo, this is my patch. This district belongs to me, every inch of it. You thought you could just wander into my chiefdom without seeing the chief, did you? Is a great man a little man? Who are you trying to kid? I’ll tell you one thing: I’m the keeper of this land you’re tramping over. That’s why I sit here from dawn until dusk, beside this monument to the memory of soldiers and sailors who gave their lives in the Cameroon campaign. Come close to the statue, look at the soldier, see how the rains have filled up the pool around him, carrying along the rubbish that fouls my chiefdom. Oh don’t worry, the kids love the rain water, even some adults do. They wash their cars with it all along the main street over there, close by’s my friend Coca-Cola-Still-But-Sparkling, the young magician-cum-saint-cum-healer, a man who can turn a snake into a rat, a cat into a tiger, take my word for it, I know what I’m saying, don’t you go polluting my mind with all that stuff about Descartes and those other guys who’ve come between you and our view of reality. Cameroon is Cameroon! Coca-Cola-Still-But-Sparkling’s no charlatan! He knows every single one of the ninety-nine plants to cure a cough, night poison, slow poison, rheumatism, internal and external hemorrhoids, low sperm count, premature ejaculation, erectile dysfunction, period pains, those worms in your groin that nibble your spermatozoids and keep your wife from getting pregnant. He can cure all that, believe me. Once, before witnesses, he even said to a crippled man: Rise up and walk! And the crippled man rose up. And the crippled man walked! And the crowd applauded. The tourists were amazed. Coca-Cola-Still-But-Sparkling is one of my most loyal and humble servants. And if God calls me up to heaven one day, to sit on at his right-hand side . . . yes, that’s what I said, his right-hand side . . . I’m leaving this land to him!

“Voyager, my territory starts at the Avenue General de Gaulle. It stretches as far as the Camp de la Valeur, past the Lycée Joss, the port, Douala train station, and the Marina crossroads. I’ve posted lieutenants all over Bonanjo, they report any suspicious movements to me. Some of them have seen you taking photos, writing in a notebook. You people who’ve traveled abroad and experienced the culture of Whites, all you believe in is what white men have written. You know nothing of the spirit that moves as the wind, that heaves with laughter, mocking your snow-bound education, washed in bleach, smoothed by the hot iron of alienation . . .

“Voyager, I am Doualan, proud of my lineage, proud of the glorious flame I have carried for centuries. My ancestors came from the Congo. The faces of these my brothers and sisters carry the mark of wanderers, the murmur of the shoreline, the acute and the grave accents of a language which connects us to our past, our exodus. Anyone who, like us, gives hospitality and reveres fraternity and tolerance, is welcome here. I will not let you go without hearing who I am and what I want you to tell people who live beyond these borders. My name is Ewalè. You may also call me Keeper of the Doualan Records. I live out of doors, in the street. The word roof means nothing to me now and I’ve even forgotten the pleasure of stretching out on a comfortable bed with clean sheets, fresh with the scent of Omo. It’s no big deal. The Chief must live outdoors so he can see if the devil comes in the night to terrorize his subjects. Here I can keep watch on all the Doualan files, especially those of my sector, Bonanjo. I decided to in the street the day my wife, Hermina Coura Tcha, who was Togolese by birth, left this world for the next.  She took our unborn child with her. It felt like injustice, but I told myself it was the will of God, that I should devote myself entirely to governing my Bonanjo territory. Stunned by this twofold sorrow, I started to cackle like a hyena, chasing after people who were invisible to ordinary mortals. My house felt too small to contain the multitude of turbulent characters who could have stepped straight out of the pages of a novel by Mongo Beti. I didn’t want to live in it anymore. Besides, I knew I would become chief of a chiefdom: I was reminded of it in my dreams and in the course of conversations with people who were invisible to ordinary mortals. 

“At first I roamed the streets of Deido and lay down by the trees in the temple of Nazareth. Once I had been duly enthroned by the Doula Gods, with all the chiefs’ agreement, I handed my Deido territory over to my friend Rico, alias Credit Gone West, a hunchback with whom I’d kept on neighborly terms, and every now and then, quietly and calmly, we hold meetings to discuss matters arising in our respective territories. In this way we can settle any disputes in a spirit of perfect harmony. 

“I know what’s going on in the outside world. I’ve seen the boats set sail, or enter the water, at the port of Douala. That’s where I’ve found most of the books that have taken me on my own journeys, without ever leaving Bonanjo. I’ve talked with Cervantes’s Don Quixote while stroking the beard of Garcia Marquez’s patriarch, Buendia. I’ve even seen a fisherman round here, Santiago, straight out of Hemingway. I’ve dreamed of Venetian gondolas with Luis Sepulveda and his old pal who liked to read love stories. I’ve traced the flight of Baudelaire’s albatross, so cruelly treated by the crew with their hearts of stone. I’ve poured with sweat as I hauled in nets with fishermen from Victor Hugo. And one more thing: to make my peace with my ancestors, I’ve traveled to the Congo with André Gide . . . .

“Voyager, no trace will be left of your passage in the streets of Bonanjo, unless you kneel at my feet. ‘He’s nothing!’ Is that what you think? ‘Why should I bow down to him!’ Is that it? Hear my cry: Ekié! Antsi! Wèèèh! Look across at the horizon, and ask yourself why Mount Cameroon has stayed silent since the dawn of time. You turn up in this country, in this town, on my territory, glutted on comfort, borne on wings of smug conceit, pectorals puffed with prejudice, strutting from street to street with your pencil in your hand, on the lookout for some little incident so you can make a note of it and give one of your readers a thrill. Get the hell out of here!

“I’m not your ordinary madman. Write that one down, spell it out in black and white, or you’ll be cursed to the end of your days. I’m a chief, I’m the real McCoy. Is a great man a little man?  I’m the only one who’s here after dark, talking with the hero who founded the town of Douala. My ancestors are like the Buendias, the builders of Macondo in One Hundred Years of Solitude. The history of my town is long forgotten now, alas. I know my ancestors, though, and I want you to remind your readers who they were.

“During my nocturnal discussions I hang out with one Rudolph Douala Manga Bell, descendant of the founders of this town. A true rebel, product of the German system, no less. Naturally, with his legal training, he looked back over the protectorate treaty his grandfather signed with the Germans. Rudolph would go on to protect our land, to oppose the abuse of rights, of power, and the attempt by Europeans to redefine property rules in the land of his ancestors. As I see it, Rudolph Douala Manga Bell was the first Cameroonian nationalist. His struggle was national, not ethnic. Dead, killed, murdered. Those cowards the Germans hanged him. What a sad and terrible day, the Eighth of August, 1914. They delivered him up to a shameful death hanging from the branch of a mango tree. Whenever I visit that dreadful place, I break down and weep. The autumn leaves chant their funeral prayers and birds take flight from the crown of that ill-fated tree, whirling in a maelstrom of grief. I fold my arms behind my back, and scour the earth for the marks of the instruments of torture the Germans used to put an end to the life of one of my most glorious ancestors . . .

“Voyager, the hanging of Rudolph taught me a a bit of wisdom I’ll hand on to you: you can hang a man from a tree, but you cannot hang History with him. Every rope on earth tied end to end would still be too short to strangle History. Rudolph Douala Manga Bell is still here. He sees us. He shows us the way. He hears me now, speaking to you. No, don’t look back, you are not worthy even to meet the gaze of that most illustrious man. Go and visit The Pagoda, on the other side of the Avenue General de Gaulle. Take a closer look at the house my ancestor Rudolph called home, built by the Germans in 1901 for his father, Auguste Manga Ndoumbé. We gave this country a deputy in the French National Assembly, Alexandre Ndoumbé Douala. It was those same Germans who later tore up and threw out the agreement made with my people. Obviously we should have kept our own land, and the Germans should have stuck by the terms agreed in the protectorate treaty. What drove them to try and change the face of our town? Was it just greed? They even created a ghetto, which we now call New Bell, where they rounded up the Doula Manga Bells, keeping Douala for themselves!

“Voyager, go take a walk by The Pagoda, behind you. Look at it closely. I fear it will fall down one of these days, though it looks so solid, towering over the monument across the street, that was built to honour those who gave their lives in the Cameroon campaign. That house is in danger, I can tell. There’s nothing I can do, I’m alone against the world. When I speak they take me for a loudmouth, a weirdo, a character from The Story of The Madman by Mongo Beti, which I do sometimes read out loud to those who have ears and can hear.

“I’ve got my eyes on that place, I know one day The Pagoda will crumble and fall from ingratitude and neglect, and we’ll all be to blame. My ancestors have still not found their rest. Nor will they, till The Padoga becomes a ‘historic monument,’ or better still, a heritage site valued beyond the borders of this country. Alas, voyager, we’ve been waiting forever for that to happen. There’s no inscription outside The Pagoda recording this episode in our history. It just looks like one more administrative office, the provincial residence of some prefect or other. Which is why, voyager, you scarcely even noticed it as you passed. You crossed over to the other side, because the soldiers and the sailors who fell in the 1914–18 war have a bright, shiny memorial, a fountain and a green space, Bonanjo Park . . .

“Meanwhile, The Pagoda stands waiting. Waiting, first, for Cameroon to acknowledge its place in its history. Charity begins at home. It’s still waiting. It knows that if Cameroon won’t credit the role it played, no international authority is going to rescue it, or even put a coat of paint on the steps at the main entrance. One day it will just fall down, the building that once proudly housed the first ever movie theater in Douala and proudly hosted the paintings and sculpture of the young Hervé Yamguen. 

“The Pagoda will watch the centuries pass, and treasure the memory of those who once believed in this city as a realm of freedom, a door onto the world. Voyager, if no one will listen I’ll choose to die in the rubble of that building, to give my life as a sacrifice. Then I’d know I wasn’t the crazy one; it’s the ones who claim to be on the side of reason who’ve done nothing to get this place the status of historic monument. Off you go now, forget this place, or else write it down and do something to help us . . .”

The Madman of Bonanjo is crying now. His arms hang loose by his sides, his eyes trace the flight of a crow as it skims the rooftop of The Pagoda. Without a word he moves a little way off and takes out the novel by Mongo Beti, beginning to read aloud at the first page to a small but impatient crowd.

I must go now. I throw my notebook on the ground, and set off back to the Hotel Ibis, less than a thousand feet away. At the hotel reception, I take the clippings from the national press from Marc Bessodes, as I do every evening. He must wonder why I’m looking less jovial today. I go straight upstairs to my room, no. 610, and begin to write down the words of the Madman of Bonanjo. I wonder if he’ll ever read them. 

“Le Fou de Bonanjo” © Alain Mabanckou. By arrangement with the author. Translation © 2017 by Helen Stevenson. All rights reserved.

Grand, maigre, le profil plat comme une sole, les sourcils broussailleux, la barbe grise, les yeux rouges à fleur de tête, il tient un livre entre les mains : L’Histoire du fou… 

Il paraît qu’il lit souvent de longs passages de ce roman de Mongo-Beti devant une assistance fidèle. Je n’ai pas remarqué la présence de cet étrange lecteur jusqu’au moment où il a poussé quelques quintes de toux. 

Il me fixe maintenant droit dans les yeux. Il vient de ranger son roman dans une des poches de ses haillons qui balayent le sol du jardin public de Bonanjo, un des quartiers populaires de Douala. Je commence à éprouver de la crainte. Il s’avance vers moi, se met à parler, la voix grave. On aurait dit un prophète limogé des pages de l’Ancien Testament :

« Voyageur, je suis le maître de Bonanjo, l’aîné des orphelins, le dernier survivant de la caravane, le chercheur d’Afriques, l’homme dit fou et qui témoigne de la mauvaise foi des hommes. J’ai un troisième œil, plus fiable que celui de Caïn. Je te vois passer par ici depuis quelques jours, je me demande bien ce que tu cherches. Je sais que tu es venu pour nous épier. Laisse-moi prendre la parole parce que la parole, elle, tu ne pourras jamais l’épier. Nous la préservons au plus profond de nous à l’instar du mont Cameroun que l’on aperçoit d’ici, et qui ne livre ses secrets qu’à ceux qui l’escaladent avec humilité…

 » Tu es persuadé que je ne suis qu’un fou, un déchet. Même si je parais aussi petit que le point, sache que c’est le point qui termine la phrase. En vérité, la ville de Douala ne te tendra pas ses bras comme une péripatéticienne qui traîne ses guibolles le long des trottoirs de la rue de la Joie, de l’autre côté du quartier Deido. Tu es à Bonanjo, chez moi. Ce quartier m’appartient de bout en bout. Comment peux-tu te pointer dans cette chefferie sans voir son chef ? Dis donc, est-ce qu’un grand est un petit ? De qui te moques-tu ? Oui, je suis le gardien de la terre que tu foules. C’est pour cela que je m’assois, du matin au soir, devant le monument dressé à la mémoire des militaires et marins qui ont donné leur vie pendant la campagne du Cameroun. Approche-toi près de la grande statue de ce soldat, regarde comment les eaux de pluie débordent autour, charriant avec elles les immondices jetées par ceux qui souillent impunément ma chefferie. Rassure-toi, ces eaux de pluies font le bonheur des gamins, et même de certains adultes. Ils les utilisent pour laver les voitures le long de la rue principale d’en face, à côté de mon ami Coca-Cola-sans-gaz-mais-avec-bulles, ce jeune magicien-marabout-guérisseur, un être capable de transformer n’importe quel serpent en rat, en chat ou en tigre, crois-moi, je sais de quoi je parle et ne viens pas me polluer l’esprit avec tes histoires de Descartes et les autres-là qui t’ont éloigné de nos réalités. Le Cameroun c’est le Cameroun ! Coca-Cola-sans-gaz-mais-avec-bulles n’est pas un plaisantin de foire, je te dis. Il connaît en détail les quatre-vingt-dix-neuf plantes qui soignent la toux, le poison de nuit, le poison lent, les rhumatismes, les hémorroïdes internes et externes, le manque de sperme, l’éjaculation précoce, le manque d’érection, les troubles de règles, les vers de bas ventre qui grignotent les spermatozoïdes, empêchent la femme de procréer. Il soigne tout cela, crois-moi. L’autre fois, devant témoins, il a même dit à un paralytique : Lève-toi et marche ! Et le paralytique s’est levé. Et le paralytique a marché. Et la foule a applaudi. Les touristes n’en revenaient pas. Coca-Cola-sans- gaz-mais-avec-bulles est un de mes sujets les plus fidèles et les plus humbles. C’est à lui que je léguerai ces terres si Dieu me rappelle un jour au Ciel, à sa droite, bien entendu, qu’est-ce que tu crois ?…

 » Voyageur, mon territoire que tu vois là commence depuis l’avenue du Général-de-Gaulle. Il s’étend jusqu’au camp de la Valeur, passe par le lycée Joss, le port, la gare de Douala et le carrefour de la Marine. J’ai posté à tous les coins de Bonanjo des lieutenants qui m’informent de chaque mouvement suspect, certains t’ont vu prendre des photos, remplir un carnet de notes. Vous autres qui avez voyagé au-delà des mers et qui avez connu la culture des Blancs, vous ne faites confiance qu’à ce qui est écrit par eux. Vous ne saisissez rien de l’esprit qui souffle, qui pouffe de rire, amusé par votre éducation recouverte de neige, lavée à l’eau de Javel et repassée au fer chaud de l’aliénation…

 » Voyageur, je suis douala, fier de ma descendance, fier du flambeau de la gloire que je porte depuis des siècles. Mes ancêtres viennent du Congo. Sur le visage de mes frères et sœurs qui déambulent ici et là, tu peux reconnaître les stigmates de l’errance, les murmures du littoral, les accents graves et aigus d’une langue qui nous relie à notre passé, à notre exode. Nous restons ouverts à tous ceux qui, comme nous, cultivent l’hospitalité, vénèrent la fraternité et la tolérance. Je ne te laisserai pas partir d’ici sans te dire qui je suis et ce que je souhaite que tu racontes à ceux hors de ce pays. Je m’appelle Ewalè. Tu peux aussi m’appeler Le Propriétaire de tous les dossiers de Douala. Je vis dehors, dans la rue. Je ne sais plus ce que veut dire un toit et j’ai même oublié le privilège de s’étendre sur un lit douillet avec des draps propres qui sentent encore la lessive Omo. Je n’en fais pas une affaire, moi. Le Chef doit vivre dehors afin de voir si le diable arrive la nuit dans le dessein d’épouvanter ses sujets. D’ici, je maîtrise tous les dossiers de Douala, et en particulier ceux de mon secteur Bonanjo. J’ai décidé de vivre dans la rue le jour où ma femme Hermina Coura Tcha, d’origine togolaise, m’a quitté pour l’autre monde. Elle a emporté avec elle notre enfant qui allait naître. J’ai ressenti cela comme une injustice, cependant je me suis dit que c’était la volonté de Dieu qui avait voulu que je ne me consacre plus qu’à la gestion de mes terres de Bonanjo. Sonné par cette double douleur, j’ai alors commencé à ricaner comme une hyène, à chasser des individus invisibles pour le commun des mortels. Ma maison devenait étroite et ne pouvait plus héberger l’univers de ces personnages turbulents dont certains sortaient tout droit des romans de Mongo-Beti. Je n’ai plus voulu vivre dans ma maison. Je savais toutefois que j’allais devenir le chef d’une chefferie : on me le rappelait dans mes rêves et au cours des conversations avec les personnages invisibles pour le commun des mortels.

 » Au départ je sillonnais les rues de Deido et allais me coucher près des arbres du temple de Nazareth. Une fois intronisé par les dieux douala, et par un accord entre chefs, j’ai transmis mon territoire de Deido à mon ami Rico, alias Le Crédit a voyagé, un bossu avec qui j’ai gardé des liens de bon voisinage, et il nous arrive, sans hausser le ton, de tenir conseil pour discuter des affaires courantes de nos territoires respectifs. C’est ainsi que nous gérons nos litiges dans une entente parfaite.

 » Je suis au courant de ce qui se passe dans le monde entier. Au port de Douala, j’ai vu des navires partir ou amerrir. C’est là que j’ai ramassé la plupart des livres qui m’ont permis, moi aussi, de voyager sans pour autant m’éloigner de Bonanjo. J’ai discuté avec le Don Quichotte de Cervantès pendant que je caressais la barbe du patriarche Buendia de Garcia Marquez. J’ai aperçu ici même un pêcheur nommé Santiago, échappé des pages de Hemingway. J’ai rêvé de gondoles de Venise avec Luis Sepulveda et son vieux coquin qui aimait lire des romans d’amour. J’ai suivi du regard l’albatros de Baudelaire, malmené par des hommes d’équipage au cœur de pierre. J’ai transpiré, tiré les filets de pêche avec les travailleurs de la mer de Victor Hugo. Enfin, pour être en accord avec mes ancêtres, j’ai fait le voyage au Congo avec André Gide, qu’est-ce que tu crois ?…

 » Voyageur, aucune artère de Bonanjo ne portera les empreintes de tes souliers si tu ne t’agenouilles pas à mes pieds. Je ne suis rien, penses-tu ? Je ne mérite pas tes égards, crois-tu ? Laisse-moi m’exclamer : Ekié ! Antsi ! Wèèèh ! Regarde donc vers l’horizon et demande-toi pourquoi le Mont-Cameroun garde le silence depuis la nuit des temps. Et voilà que tu arrives dans ce pays, dans cette ville, puis dans mon territoire, repu de ton confort, porté par les ailes de ta suffisance, les pectoraux gonflés de préjugés, paradant de rue en rue, un crayon à la main, tu guettes le moindre soubresaut dans l’espoir de le consigner et d’enchanter je ne sais qui. Je te dis mouf alors !

 » Je ne suis pas un fou comme les autres. Tu dois l’écrire, tu dois le préciser noir sur blanc sinon la malédiction te poursuivra jusqu’à la fin de tes jours. Je suis un chef, un vrai de vrai. Est-ce qu’un grand est un petit ? Quand tombe la nuit, je suis le seul à discuter avec les héros qui ont fondé la ville de Douala. Mes ancêtres sont comme les Buendia, les bâtisseurs de Macondo dans Cent Ans de solitude. Je plains aujourd’hui l’oubli qui recouvre l’histoire de ma ville. Je les connais, mes ancêtres, et je veux que tu rappelles leur mémoire à ceux qui te liront.

 » Dans mes discussions nocturnes, je côtoie l’illustre Rudolph Douala Manga Bell, descendant des fondateurs de cette ville. Un vrai rebelle, formé d’ailleurs dans les écoles allemandes. Lui le juriste, comment ne pouvait-il pas revoir le traité de protectorat signé par son grand-père avec les Allemands ? Il devait protéger nos terres, Rudolph. Il devait refuser l’abus de droit, les excès de pouvoir et la redéfinition de la politique foncière du territoire de ses ancêtres par ces Européens. A ce titre, je peux dire que Rudolph Douala Manga Bell a été le premier nationaliste camerounais. Sa lutte était nationale et non ethnique, crois-moi. Mort, tué, assassiné. Lâchement. Ils l’ont pendu, les Allemands. Un jour de grande tristesse, le 8 août 1914. Oui, ils ont livré mon ancêtre au verdict humiliant d’une branche de manguier. Quand je me rends à cet endroit lugubre, je me mets à pleurer à grosses larmes. Les feuilles mortes entonnent une oraison et les oiseaux s’échappent du faîte de cet arbre de malheur, pris par le vertige des regrets. Les bras croisés derrière le dos, je cherche au sol les empreintes des brodequins de ces Allemands qui avaient mis fin aux jours d’un de mes ascendants les plus glorieux…

 » Voyageur, la pendaison de Rudolph m’a appris une sagesse que j’aimerais te confier : on peut pendre un homme, mais jamais on ne pendra l’Histoire. Les cordes de la terre, même rajoutées les unes aux autres, sont trop courtes pour asphyxier l’Histoire. Rudolph Douala Manga Bell est toujours là. Il nous voit. Il nous montre les sentes à suivre. Il m’entend te parler en ce net moment. Ne te retourne surtout pas, tu n’es pas digne de croiser le regard de cet illustre personnage. Contente-toi de visiter la Pagode, de l’autre côté de l’avenue du Général-de-Gaulle. Va donc voir de plus près cette maison qui fut la dernière habitation de mon ascendant Rudolph. Une maison construite par les Allemands en 1901 pour son père, Auguste Manga Ndoumbé. Nous avons donné à ce pays un député à l’Assemblée nationale française, Alexandre Ndoumbé Douala. Et ce sont les mêmes Allemands qui, plus tard, allaient virer de bord et corrompre l’accord conclu avec mon peuple. C’est clair que nous devions rester propriétaires de nos terres, et les Allemands ne devaient agir que dans le cadre défini par le traité de protectorat. Est-ce la gourmandise qui les conduisit à vouloir redéfinir le visage de notre ville ? Et voilà qu’ils envisagèrent d’installer un ghetto, aujourd’hui appelé New-Bell, lieu destiné à retrancher les Douala Manga Bell tandis que Bonanjo resterait entre leurs mains !

 » Voyageur, va donc errer vers La Pagode, derrière toi. Cette maison, regarde-la de près. J’ai bien peur. Elle s’écroulera un jour même si elle paraît bien assise et domine le monument d’en face dédié à ceux qui sont tombés au champ d’honneur pendant la campagne du Cameroun. Cette maison est en danger, je le sens. Je n’y peux rien, je suis seul contre tous. Quand je parle, on me prend pour un déluré, un illuminé, un personnage sorti de L’Histoire du fou de Mongo-Beti que je lis de temps à autre à ceux qui ont des oreilles et qui peuvent comprendre.

 » Je ne quitte pas ces lieux des yeux parce que je suis persuadé que La Pagode s’effondrera un jour à cause de l’ingratitude et de l’insouciance dont nous serons tous responsables. Mes ascendants n’ont pas encore trouvé de sommeil. Ce sommeil, ils ne le trouveront jamais tant que La Pagode n’aura pas le statut de monument historique et, mieux encore, de patrimoine dépassant les frontières de ce pays. Hélas, voyageur, ces lieux attendent cet instant depuis toujours. Devant la Pagode, aucune inscription ne rappelle cette page d’histoire. On aurait dit une maison administrative, un bureau, une résidence secondaire de préfet. C’est la raison pour laquelle, voyageur, en passant par ici, tu n’as guère porté d’attention à cette construction. Tu as préféré aller en face car, les militaires et les marins tombés durant la guerre de 1914-1918, eux ont leur mémoire qui scintille, une fontaine, un espace vert, le Jardin public de Bonanjo…

 » Pendant ce temps, La Pagode attend toujours. Elle attend d’abord que le Cameroun la reconnaisse comme un élément de son Histoire. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Elle attend toujours. Elle sait que si le Cameroun ne lui attribue pas ce statut salutaire, aucune autorité internationale ne volera à son secours, même pour repeindre une marche des escaliers de l’entrée principale. Elle pourra donc s’écrouler, elle qui est fière d’avoir abrité la première salle de cinéma de Douala. Elle qui est aussi fière de recevoir les toiles et les sculptures du jeune artiste Hervé Yamguen.

 » La Pagode veut regarder passer les siècles, abriter la mémoire de ceux qui ont vu en cette cité un espace de liberté, une porte ouverte au monde. Voyageur, si on ne m’entend pas, alors je voudrais mourir sous les ruines de ce bâtiment afin de donner ma vie en guise de sacrifice. J’en déduirais que la folie n’était pas de mon côté, puisque ceux qui sont censés être dotés de raison ne font rien pour donner à ces lieux le statut de monument historique. Maintenant tu peux t’en aller, oublie ces lieux ou alors rend-nous service grâce à ton témoignage… »

Le Fou de Bonanjo verse des larmes. Les bras le long du corps, il suit du regard l’envol d’un corbeau qui rase le faîte de La Pagode. Sans un mot, il s’éloigne de quelques pas, sort le roman de Mongo Beti et commence à lire la première page devant une dizaine de personnes qui s’impatientaient déjà.

Je dois partir. Je jette par terre le carnet que j’avais entre les mains et emprunte la direction de l’hôtel Ibis, à moins de trois cents mètres de là. Comme chaque jour à la réception de l’hôtel, je prends des coupures de la presse nationale que me tend Marc Bessodes. Celui-ci ne comprend peut-être pas pourquoi j’affiche aujourd’hui un visage moins jovial. Sans tarder, je monte dans la chambre 610 et me mets immédiatement à reproduire les paroles du Fou de Bonanjo. Les lira-t-il ?…