Because you scream whenever the shore
gets close to the ship
and you sigh whenever the bullets
play with your hair
as they move from one head to another
like music moves

You’re so sure then of life
and you hate it
you know what you’ll be after death
and you know that whenever you scream
your end will come

You leave your last lover
hug the violent water
and in your eyes:
piles of islands that you’ll never see,
battles that you haven’t fought,
bullets that won’t hurt you,
and the face of the home country you loved
your only home country

from “Portrait of George Henein” by Ahmed Taha, trans. Maged Zaher

***

The scorching August breeze ruffled his short hair and forced him to squint. From the roof of the five-story building, the city seemed strange to him. He looked into the near distance at the red-tiled roofs glinting in the midday sun; the white limestone houses and streets of Abdoun were like clear-skinned maidens fresh from the Thousand and One Nights, coquettishly pressed against rivulets of asphalt and trees.

Farther away, other houses appeared less clearly, higher in number and lower in significance, jumbled together like groups of people at an orgy. Those were the houses in Jabal Akhdar and Al-Ashrafiyyeh that formed the backdrop for Abdoun, where he stood, as if the irony were inevitable: the poor as the backdrop for the rich. They were society’s backside, taking the load when sat on and doing the dirty work without complaint, earning nothing but kicks for its trouble, while the head—the rich—took the full share of pleasure and comfort.

***

The scorpion, straying among the grains of sand and piles of stone, didn’t know what to do. Moments before, she’d missed a sudden date with death when a stone fell a few millimeters away. The stone was launched from the hand of a small child, followed by other stones from many hands, and now this creature, who terrorized and intimidated adults, was running like a rat. She’d learned, a bit late, that the secret of her strength was others’ knowledge of it; in the present case, ignorance was power. She hid under a rock and waited.

***

He’d graduated two months ago. He enthusiastically shook hands with the presenter and took his diploma with his left hand, as protocol demanded—but as for he who, on Judgment Day, is given his record in his left hand, the punishment is Hell, and wretched is the destination.

At university, life was good: there were high theoretical hopes that enveloped neighborhoods, alleyways, and the unemployed, turning them into workshops, factories, and revolutionaries; there were girls of all kinds; there were endless, heated discussions about politics, religion, and sex; there were regular meetings to change the world. His eyes shone with lust, life, change, and revolution, before the film reel was abruptly cut at graduation.

He went out into the world. Nobody knew him or had heard of him. The protective aura around him suddenly dissolved, and he felt a scorching wind close in on him from all sides, nearly suffocating him. God stopped smiling at him.

“The country’s at a standstill; there’s no work.”

“You know what your problem is? You think too much.”

“You’ll never get anywhere with that mindset.”

These words became a refrain that terrorized him every time he looked for a job or expressed an opinion, and he got used to it. He played a mental recording of them to himself at night to avoid any surprises during the day. Once a week (sometimes more), he swallowed his pride and took money from his father, and he got used to it. He smoked a cigarette to ease his nerves, followed it with a second, then a third, and he got used to that.

***

Sunlight struck the scorpion as the stone she was lurking under was lifted, and she learned that sometimes, when they see children, stones fly. She hurried north and collided with dried thorns, the wind of Hell blowing through them. She fled south, east, west, and collided with the same wind, the likes of which she’d never experienced. She heard a crackling sound coming from everywhere at once and realized that thorns not only speak, they also suffer. And a flame leapt up from the north, another from the south, one from the east, then the west: the thorns were suffering because fire was devouring them. As the fire rose, so did the children’s laughter. They watched the frenzied scorpion, newly brushed by death’s bony fingers, with glee.

***

He walked for hours with the driven restlessness of a clock pendulum, dejected as a dead man and solitary as an owl. One long-ago night, he’d had a vision that he was a falcon perched on a mountain peak and that he threw himself into the vast void and spread his wings to hover, riding the winds and clouds and sky, reaching the moon and swallowing it, then reaching the sun and swallowing it, then sitting, satiated, at the highest point of the universe.

Last night, he’d dreamed that he was a falcon perched atop a five-story building and that he threw himself into the vast void and tried to spread his wings. He looked to his right and found an arm, to his left and found another arm, and then he flapped his arms and fell. He looked at the sky and found winds laughing, clouds laughing, moon and sun laughing. He looked down and saw people, cars, streets, all laughing. He screamed, and the hot asphalt ground slammed into him, and he woke up. He found his mother by his side and his right cheek hot and sore.

He was walking downtown, thinking about last night’s nightmare, about the nightmare of reality, and about the beautiful girl next door, Najwa, the little Nana who was all grown up now. He’d watched her as she grew, noticing, day after day for seven whole years, how her breasts began to swell, how her hips rounded, and he’d begun to desire her. Did he ever dream of the girl next door? Did she laugh?

***

The fiery ring was closing in, slowly, pushing the little scorpion to its center. She turned and turned, getting closer to the midpoint with each trip around the circumference of the circle until she began to spin in place and stopped, but the world kept spinning. In the midst of the blaze, the children’s laughter, and the intensifying smoke, appeared a weapon she’d forgotten about in the tumult: the venom at the tip of her tail. The gates of the underworld yawned wide to swallow her, but would she let herself be taken? When death tightens its grip, the best choice is not to choose. The frenzied scorpion was no longer frenzied. She raised her tail and stung herself. The angel of death would take her on her own terms.

The children’s laughter rose to a crescendo as the fire reduced the twitching corpse to ash.

***

When you stand on the roof of a five-story building, Amman puts on her mask, and the unhomed, street vendors, the smell of sewage, the lines of buses, and the police disappear within her creases.

On the roof of the building, an unhomed youth turns into a falcon. He spreads his wings, and they obscure the horizon. In the distance, Nana puffs out her chest, that gift of time, and struts. Her breasts swaying, she calls out to her Baal. The falcon leaps to ride the hot south winds to answer nature’s call, to become one with the city, the sun, the moon, and the clouds and to swallow them up, to plow the earth with his phallus and bring forth a mythical progeny, children of the gods.

But . . .

When you get closer to Amman’s face, her wrinkles become apparent, her downtrodden inhabitants clearer and clearer, and the smell of sewage more intense, striking the nose. And as the falcon got closer, the feathers flew off his wings, revealing two scrawny arms beneath them, and the small protrusion that appeared on his backside came sharper into focus.

Amman took off her mask and opened her gates to the other world, and beneath the surface emerged liquid fire with Ereshkigal swimming in it. The nymph of darkness called to him with the voice of the girl next door, and through the fiery rising air, he fell.

When he was at a critical distance, very close, his last perception of the world of the living was people walking with heightened normalcy and a young woman who jumped back, terrified, when he almost hit her, then the hot black asphalt slamming against his face. And he never woke up.

It took people a long time to recognize him in the corpse swimming in hot blood and asphalt. His size—why, no one knew—had decreased by four-fifths, and his mustache had stretched itself out into long, coarse hairs. And when the curious crowd took off his pants to solve the mystery of that strange distension on his backside, they found, to their surprise, a long tail.

لأنكَ تصرخُ كلما اقترب البرُّ
من السفينة
وتتنهد كلما داعبت شعركَ الطلقات
وهي تنتقل من رأسٍ إلى رأسٍ
كما تنتقل الموسيقى
أنت واثقٌ إذن من الحياة
وكارهٌ لها
عارفٌ بالذي يكون بعد الموت
عارفٌ كلما صرختَ أنها نهايتك
عندما تترك حبيبتك الأخيرة
وتحتضن الماءَ الهائجَ وفي عينيكَ
أكوامٌ من الجزر التي لن تراها
والمعارك التي لم تَخُضها
والرصاصات التي لن تصيبك
أحمد طه،  بورتريه جورج حنين

نسيم آب اللّاهب داعب شعره القصير، وأجبره على إغلاق عينيه إلى النصف. مِن على سطح العمارة ذات الطوابق الخمس تبدو المدينة غريبة عنه. نظر إلى المدى القريب فرأى السقوف القرميدية الحمراء تلمع تحت شمس الظهيرة: بيوت عَبْدون وشوارعها تبدو كعذراواتٍ بيض خارجاتٍ توًّا من ألف ليلةٍ وليلة، يتسطّحن بغنجٍ إلى جانب جداول من أسفلت وأشجار
إلى المدى الأبعد، وبوضوحٍ أقل، تبدو بيوت أخرى أكثر عددًا وأقلَّ شأنًا، كمجاميع من الناس في حفلةٍ عربيدةٍ جماعيةٍ يركبُ بعضها بعضًا. تلك هي بيوت الجبل الأخضر والأشرفيّة التي تُشكل خلفيةً لعبدون من حيث ينظر، وكأنّ السخرية لا بد أن تتمّ: الفقراء خلفيات للأثرياء، مُؤخّراتٌ يجلسون عليها فتتحملهم؛ يستعملونها لإنجاز أعمالهم القذرة فتلفظ أوساخهم بلا اعتراض، لكن الرأس هو دائمًا من يشعر باللّذة والرّاحة، ولا تفوز المؤخّرات إلا بالرّكلات
*
العقرب التائهة بين حبات الرمال وأكوام الحجارة لا تدري ماذا تفعل، فمنذ قليل أخلفت موعدًا مفاجئًا مع الموت حين سقط الحجر على بعد ملميترات قليلة منها. الحجر انطلق من يد طفل صغير، تبعته حجارة أخرى من أيدٍ كثيرة، وها هي تهرب كالجرذ. هي من تُرهب الكبار وتُرعبهم تُضطرّ إلى التحوّل إلى جرذ خائف. لقد تعلّمت العقرب متأخرةً أن سرّ قُوّتها هو العلم بها، والجاهل يقهرها لا محالة. دخلت تحت صخرة وانتظرت هناك
*
تَخَرّج منذ شهرين. بحماسةٍ سَلَّم على راعي الاحتفال وأخذ شهادته بيساره كما يقتضي البروتوكول. وأمّا من يأخذ كتابه بيساره، فإلى جهنم وبئس المصير
في الجامعة كانت الحياةُ غيرَ الحياة: ثمة آمال نظريّة عالية تُحيط بالحواري والأزقة والعاطلين فتُحيلهم معامل ومصانع وثوريين؛ ثمة فتياتٌ ملوّناتٌ من كلّ الأصناف؛ ثمة نقاشاتٌ متشنّجة لا تنتهي حول السياسة والدّين والجنس؛ ثمة اجتماعاتٌ دوريّة لتغيير العالم. كانت عيناه تضيئان بالشهوة والحياة والتغيير والثورة قبل أن ينقطع الشريط السينمائي فجأةً بمقصّ التخرّج
نزل إلى الشّارع. لا أحد يعرفه أو سمع عنه. الهالة الحامية المُحيطة ذوت فجأةً، فأحس بريحٍ لاهبة تُطبق عليه من جميع الجهات وتكاد تخنقه. ما عاد الله يبتسم في وجهه
“البلد واقفة وما في شُغُلْ”
“يا أخي بَلاشْ تْفَلْسِفْ الأمور”
“إذا ضَلِّيتَكْ بهالعقل عُمْرَكْ ما رَحْ تُسْلُكْ بحياتك”
صارت هذه العبارات تكرارًا مرعبًا يرنّ في أذنيه كلما بحث عن عمل أو أدلى برأي فتَعَوّد. سجّلها على شريطٍ وأخذ يستمع إليها ليلًا كي لا يُفاجأ بها نهارًا فَتَعَوّد. أصبح يبتلع كرامته مرّة كل أسبوع (وأحيانًا أكثر) وهو يأخذ مصروفًا من والدهِ فَتَعَوّد. دخن سيجارةً ليَفُكَّ عصبيّته أتبعها بأخرى فبأخرى فَتَعَوّد
*
العقرب القابعة تحت حجرٍ كبيرٍ ضربتها الشمس فجأةً فتعلّمت أن الحجارة تطير في بعض الأحيان حين ترى مجموعة من الأولاد الصغار. هربت شَمالًا فاصطدمت بأشواكٍ جافة تهبُّ من خلالها ريح جهنّم. هربت جنوبًا، شرقًا، غربًا، فاصطدمت بالرّيح ذاتها التي ما خبرت مثلها في حياتها. سمعت صوت طرقعةٍ تأتي من جميع الجهات فتعلّمت أن الشوك يتكلّم، بل يتألّم. وارتفع لهبٌ من الشَّمال، وآخر من الجنوب، وآخر من الشّرق، وآخر من الغرب: الشّوك يتألّم لأن النار تأكل أعضاءه. ومع ارتفاع النار ارتفعت ضحكات الصغار وهم يتفرجون على العقرب المُلتاثة بعد أن مَسّتها يد الهلاك أو كادت
*
كئيبًا كميّت، وحيدًا كبومة، قلقًا كبندول ساعة، مشى لساعات. أتته الرؤيا في ليلةٍ قديمةٍ مضت أنه صقر جبليّ يقف على القمة، ثم يلقي بنفسه في الفراغ الواسع ليفرد جناحيه ويحلّق راكبًا الرياح والغيوم والسماء، يصل القمر فيبتلعه، ويصل الشمس فيبتلعها، ثم يتربع سعيدًا على قمة الكون
ليلة البارحة حلم أنه صقر جبليّ يقف على قمة عمارة من خمسة طوابق، ثم يُلقي بنفسه في الفراغ الواسع ليفرد جناحيه فلم ينفردا، نظر إلى يمينه فوجد ذراعًا، ونظر إلى يساره فوجد ذراعًا أخرى، رفرف بذراعيه فسقط. نظر إلى السماء فوجد رياحًا تضحك وغيمًا يضحك وقمرًا يضحك وشمسًا تضحك. نظر إلى الأرض فوجد أناسًا يضحكون وسياراتٍ تضحك وشوارع تضحك. صرخ فصفعته الأرض الأسفلتية الحارة فاستيقظ. وجد أمه إلى جانبه وأحس بخده الأيمن مؤلمًا وحارًّا
كان يمشي وسط البلد، ويفكر في كابوس البارحة، وفي كابوس الواقع، وفي بنت الجيران الجميلة، نجوى، نانا الصغيرة التي كبرت. تابعها وهي تكبر: كان يلاحظ، يومًا بعد يوم، ولسبع سنين كاملة، كيف اكتنـز ثدياها وتَكوّر حَوضُها وأصبح يشتهيها. ترى هل حلم مرةً ببنت الجيران؟ هل كانت تضحك؟
*
الدائرة النارية تغلق رويدًا رويدًا ضاغطةً بالعقرب الصغيرة إلى المركز. ها هي تدور وتدور ويصغر مع كل دورة محيط الدائرة حتى أصبحت تدور حول نفسها فوقفت، لكن العالم لم يتوقف. تراءت لها من بين الكتل اللاهبة وضحكات الأطفال والدخان المتكاثف سلاحٌ نسيت أمره وسط المعمعة: السُّمّ في طرف ذيلها. أبواب المملكة السفلى العظيمة تفتح فاهها لتبتلعها، فهل سَتُسَلّم أمرها لسيّاف الرب عزرائيل؟ عندما يُحكِم الموت حصاره، فإن أفضل خيار هو ألا تختار. العقرب الملتاثة لم تَعُد ملتاثًا. رفعت ذيلها ولدغت نفسها، لن تُمَتّع الملاك الجلاد بضحيةٍ أخرى
ضحكات الأولاد ارتفعت إلى ذروتها فيما حَوّلت النار الجثة المتشنجة إلى رماد
*
حين تقف على سطح عمارة من خمسة طوابق، تلبس عمّان قناعها، ويختفي داخل طياتها المشرّدون وبائعو البسطات وروائح المجاري وطوابير الباصات والشّرطة
على سطح العمارة، يتحول مشردٌ إلى صقر الجبل. يفرد جناحيه فيحجبا الأفق. ومن البعيد تتراءى نانا مختالة بثدييها اللذين تكفل بهما الزمن فنفجهما إلى الأقصى. باهتزازةٍ من نهديها تنادي بَعْلَها. صقر الجبل يقفز راكبًا رياح الجنوب الحارة ليلبّي نداء الطبيعة، ليتوحّد مع المدينة والشمس والقمر والغيوم ويبتلعها، ليحرث الأرض بقضيبه فينجب نسلًا أسطوريًّا من أبناء الآلهة
ولكن
عندما تقترب من الوجه تتبيّن التجاعيد، ويظهر المقموعون أوضح وأوضح، وتزداد رائحة المجاري حِدّةً لتلسع الأنف، وكلما اقترب صقر الجبل تطاير عن جناحيه الرّيش، وبانت من تحتهما ذراعان عاريتان، وازداد طول نتوءٍ صغيرٍ كان قد ظهر على مؤخرته
عمّان خلعت قناعها، وفتحت أبوابها على العالم الآخر، وبان من تحت الطبقات السطحية سائل النار تسبح فيه حورية الظلام أريشكيجال، تناديه بصوتٍ تعرّف فيه على صوت بنت الجيران. ومن خلال الهواء الملتهب الصاعد، سقط
عندما أصبح على مسافة حرجة جدًّا، قريبةٍ جدًّا، كان آخر انعكاس لعالم الأحياء أناسٌ يمشون بروتينيةٍ أكثرَ من معتادة، وفتاةٌ تقفز مرعوبةً بعد أن كاد يلامسها في سقطته، ثم صفعه الأسفلت الأسود الحار على وجهه، ولم يستيقظ قط
استغرق الناس وقتاً ليس بالقصير ليتعرّفوا عليه بعد أن استحال جثةً تسبح في الدم والأسفلت الحاميين. فحجمه، ولسبب لا يعلمه أحد، قَلّ إلى الخُمس، فيما تحول شارِبه إلى ما يشبه الشعيرات الطويلة الممتدة، وعندما حاول الجمع الفضولي معرفة سر الانتفاخ العجيب في مؤخرته، فوجئوا -بعد أن خلعوا عنه بنطاله- بذيلٍ طويل