Naïma

My father was a hard man. Hard on everyone. It saved our lives one night, in Shefa’Amr. My parents and I were sleeping in neighboring bedrooms. My nightmares had given me the courage to crawl into their bed and risk my father’s stern look. After a few minutes, unable to fall asleep, I saw a figure enter the room and hunch down in one corner. It struck me as odd, its shadow looming large, but I wasn’t worried. Why would someone enter our home and not another? And why this room? To steal? There was plenty to take in the living room, where, for that matter, there was nobody. Not very strategic really.

Then I understood. That was where my father kept his rifle, an impressive weapon about whose accuracy he used to loudly brag—too loudly, clearly—all over town. I cried out, “Papa! A thief!”

The show began. My father leapt from the bed, as if he hadn’t been sleeping at all, and flung the stranger backward. The gun fell to the floor. The man’s face became visible in the semidarkness. He seemed surprised, frozen in place, by the tremendous strength contained in such a small body. He remained that way for a second, then ran from the room. My father grabbed the rifle and set off after him. His short legs moving like a centipede’s. I followed them. And I smiled. Again.

The next day, my mother cooked a large cabbage stew with lots of spice and seasonings. I was watching her, seated on a wobbly stool, when I heard the front door open and slam shut. My father coming home from work. He sent his shoes flying across the living room. My mother looked at me. Straight in the eyes this time. I remember that look. Forced courage, and also dread. The all-encompassing kind. It was as if she wanted to reassure me about something to come. A prophetess of sorts sending me a message, a feeling of comfort. It was only much later that I understood. She was filling me. Filling me with hope. She was draining it from her body and pouring it in through my eyes. At the same time, her eyes emptied, any hint of optimism banished. Why did she look at me like that? So I would survive. What happened next would change me, she knew that. It would kill a part of me. The future would bleed me of all hope and casually toss it aside.

My father entered the kitchen. He yelled, “Cabbage?” then, as I looked on, dumbfounded, he picked up the boiling pot and poured the whole thing over my mother.

My father was a hard man.  Hard on everyone.

*

“I’ve never forgotten the look on your face, Mom.”

My mother and I were sitting on the terrace of a restaurant in downtown Shefa’Amr. A year had passed since the cabbage stew, but her face still bore the scars. There were cicadas humming. And I was cold.

“I’m going to tell you something,” she said in response.

She was looking up at the star-filled sky, as if it were coaxing her.

“A story my mother told me when I was little, all because I had talked to a stranger in the street.”

Knots formed in my stomach. I should have told her to stop there.

“Picture this, Nejla, my mother said. One day a stranger enters the village. He’s thirsty. He stops at a house where a little girl is playing in the garden and a woman is sweeping the patio. He says to the woman, ‘Would you kindly give me some water, please?’ She says yes. The man drinks and uses the remaining water to rinse his face. A few hours later, the husband comes home from work. The little girl says, ‘Mama washed a stranger.’ The husband is already a little crazy, he loses his mind. He beats his wife and leaves her. The story swells. The family is afraid the affair will damage its reputation. Finally, someone slits the woman’s throat and throws her body down a well. The girl has no family left. Because of her mother’s supposed infidelity no one wants to help her. She wanders homeless for months. Then she dies, of hunger.”

Silence.

“Why are you telling me this?”

“I asked your grandmother the same question. She told me it was to keep me from talking to strangers. Effective, huh?”

She was still looking up at the sky.

“There’s also another reason. I understood that one much later.”

A slight breeze. She fixed her long blonde hair, and the part at the center immediately reformed.

“It’s that my mother wanted to end my childhood.”

My mother’s words, despite all the edifying weight they were meant to hold, bounced off me and crash-landed on the cold stone floor of the terrace. I was still reeling from the image of the woman at the bottom of a well.

“Your response is to smile?”

I deflected: “What does that have to do with childhood?”

“Shock.”

The little girl’s dead body on the ground, skeletal, forgotten. I jolted awake. Nine a.m. Time for a distraction.

“Wanna go to the field?”

I was standing at Safia’s door. She was the Shefa’Amr equivalent of my Jewish friend Ahava, back in Haifa. We used to play hopscotch near her house. After only a few minutes, a minivan parked in front of us. A man got out, he was tall, he kept looking at me. The same look as my father. Completely inscrutable. Then he started walking, very slowly, chin raised, shoulders back. His hands in the pockets of gray linen pants that nearly reached his belly button. Same walk, too. Like a penguin, the body oddly balanced; when the left or right leg advanced, the corresponding shoulder followed.

The stranger calmly approached me. When he bent over to say something, a tuft of chest hair sprouted from his white shirt.

“Where is the Abu Salem residence?” he asked.

His voice was trembling. His calm was feigned, too.           

With an innocence that I now regret, I gave him directions to our house. That night, my mother called me into the living room. She had me sit on the red velvet couch beside her.

“A man spoke to you today.”

I nodded. She looked at me through her eyelashes. Bad sign.

“His name is Jahid. He will be your husband. He asked for the hand of ‘the girl with green eyes.’ Jahid is better than the neighbors’ son, Samir. Who likes you. But financially, we can do better.”

I had no idea who Samir was, and even less about any inclination he might have had for me. My mother was smiling. I was stunned, unable to assign meaning to her words.

I was ten years old. Which my mother seemed to realize at that moment.

“We’ll wait until you’re twelve. You’ll see, at that age it’s a lot easier to handle this kind of thing.”

Two years went by just like that. Time always passes more quickly when you don’t want it to.

The honking, the taxis.

They put me in a car, they took me to Jahid’s house, and he immediately brought me to his bed. I was twelve, he was twenty-one. A classic case of numeric inversion. And so, at twelve, I left childhood. I had become a woman.

*

Jahid lived with his father, his younger sister, and his brother. He was a bus driver. During the day I stayed with his family. We never went out. Sometimes his neighbors would visit. Only sometimes.

In 1947, the civil war began in Palestine. Jewish soldiers from the Haganah invaded the city. First there’d be the alert, the same sound that rings out from certain fire stations in France every first Wednesday of the month. Then planes crisscrossing the sky. I would watch them and naively imagine a moment that must have existed in the history of the world, when the flight of birds could still protect them from man.

Then my husband would grab my arm and bring me to the cellar where we would shelter from the bombings. One time, I found myself alone when the sirens went off. I stayed on the balcony, frantically searching for planes overhead.        

After a dozen or so bombings, Jahid, like my mother had before him, decided we would flee. It was a Tuesday, nine p.m. The alert sounded. Jahid immediately sat down across from me, on the other side of the kitchen table.

“Well?” I asked him.

No response. He stayed seated for half an hour, gaze as inscrutable as ever, until the alarm stopped. Then he grabbed me by the arm and dragged me out of the apartment.

“Come on! Hurry up, Naïma!” he yelled.

People were waiting for us in the street, some forty feet from the building. Once we’d left the lobby and Jahid spotted them, he suddenly slowed down. He put his hands in his pockets and strolled over to the group. I froze. So he could utterly transform himself, too? Jahid casually made his way on to the bus, which was in truth just a large minivan, then beckoned to us to follow. We piled in. War— and therefore detours and backtracking—obliging, the trip from Palestine to Lebanon lasted six days and seven nights, seven nights in a different world, seven nights spent contemplating the sky full of stars, beneath the olive trees, beside the road.

*

My mother, my father, and my sisters were in Shefa’Amr, my father and my friend Ahava were in Haifa. I was alone. And I was nothing. No place, no identity, no choice. At seventeen, I was a nomad. I’d never settled anywhere—at best, I had followed—but mainly, I was too young to know if I liked that life or not.

But then Lebanon. Lebanon—and especially Baalbek. The name alone made up for everything. It even absolved that terrible week spent in the van inhaling the stench of armpits and salty sweat. We were almost there. I tried to catch a glimpse of the famous stones of the ancient city. In the distance, a golden cloud. Dust scattered into my eyes. I closed them, and when I opened them again, I could make out a series of identical shapes.

“There are tents over there,” I said loudly.

“Baalbek” wasn’t Baalbek, it was a camp nearby. Still, my disappointment didn’t last long. My parents and brothers and sisters joined us there. I was also reunited with some cousins and childhood friends. The Red Cross handed out clothes, food, and linens. Jahid, however, wasn’t satisfied. Soon enough, he wanted to leave.

“I don’t want you to give birth under a tent,” he said.

My brother Abel was restless, too. Every day, we’d see him leave the camp early in the morning. He would return at dusk, for dinner. He had found a job near the camp. Not a word about what he was doing, who he was working with, or even how much money he was making. The whole thing was suspect. And for good reason: it was a lie. Two weeks later Abel announced his engagement. My mother trembled with joy. She immediately started preparing for the wedding. But I was impassive. I only smiled when I had to. In truth, I felt nothing. If I’d been a little older, I would have been jealous, jealous of a marriage based on love, a chosen marriage. But at the time, I simply didn’t understand. Just as with my own wedding, I didn’t understand this union between two individuals. I didn’t understand my brother’s endless coming and goings, his voice breaking with emotion when he told us the news, the smile he tried to hide behind a mask of virility.

My mother organized a small celebration in the tent. I stepped out to get some air, ventured a few steps onto the cold sand. Abel joined me.

“The things we’re willing to do.”

I nodded, not entirely sure what he meant.

“Do you realize I made those trips on foot? In the middle of a war? Can you imagine? Sometimes I would hide in the sand so no one could see me. Can you believe that, Naïma?”

“Why bother?”

He flinched.   

“Because I love her,” he said, like it should have been obvious.

Months passed. My father found work in a nearby town, and bought a small house in Baalbek, the real one this time. Abel was killed. An altercation with a Palestinian informer. According to my father, Abel started it. He saw the guy flirting with the wife of a friend or something like that. Abel had always been quick on the draw. My father told me that he got worked up, pushed the guy against a wall, slapped him, and shoved him outside. Just his luck, the guy was working with the Haganah. He fetched reinforcements and came back to finish the fight. They attacked my brother, five to one. Then they threw him into a jeep and drove him to a plum tree where they beat him to death and buried him. My father swore to me that he had searched all of Lebanon for that plum tree, and only stopped because the murderer himself came to see him.

“You know what he said to me, Naïma? He said, ‘I’m the man who killed your son, and if you keep looking for him, I’ll show you his grave and then I’ll dig yours next to it.’”

*

I grieved my brother’s death until the moment a new life replaced his. I gave birth to my first child. Jahid was making a lot of money at that point. Which shows in my first daughter’s name: Ema, which means favor or gift. At least that’s Jahid’s version. I have a different one. But it’s too painful for me to talk about yet.

Jahid rented a house in Baalbek, and we lived there a long time. A very long time. Long enough to sate ourselves on the light radiating from the former Roman Heliopolis. Saleh Haidar, the shopping street where we used to buy our fruits and vegetables dripping atop layers of ice, Abu Issam handing us his meat from behind the counter, gaze always set on the next customer, the sea breeze soothing our skin… We were carefree.

Ema was two years old when my second daughter, Hala, was born.

After Ema and Hala came Yamha, my third child. Yamha only lived two years. I never knew exactly why. One day, she began throwing up all her meals. The regurgitated, blood-speckled food, her stunned expression, as though she didn’t understand that what was falling out of her body came from her. That look pained me more than anything. We couldn’t find any meaning, any reason, for what was happening to her. She was too young to understand her sickness, and especially that she was dying.

I combed the neighborhood, the city, the country, looking for a cure. One afternoon in October, Yamha had a seizure. My mother was with us. She took my child in her arms and calmly carried her to the garden. Standing next to the seesaw, I heard her whisper: “We’re going to send your soul to heaven.”

My mother kneeled down and placed my unconscious daughter on the small wooden plank. She hugged her to her chest and then took a few steps back. Yamha, motionless, flew away.

Ema

“Dara. All right, fine, you’re in love, I get that. But give it some time, for Christ’s sake! You’ve only known him a few months and you already want to go back to Lebanon and move in with him?”

Dara, who had just taken her high school final exams, was pacing our living room in Fernay-Voltaire.

“At least wait until you get your citizenship.”

Clearly not the best argument for a teenager. But when you’ve experienced exile firsthand . . .

“Mom, I’m old enough to make my own decisions. I never wanted to stay in France. I always wanted to go back to Lebanon. Now it’s time. I’m going. I’m going to marry Lotfi and I’m going to have his children.”

At eighteen!

“Dara, do you have any idea what life in Arsoun is like?”

Her mouth dropped open, her left eye squinting. This shot was better aimed. Sponge of knowledge that she was, moving to a tiny village in the middle of the mountains . . .merited further reflection.

“Come on, just take him as a lover. You’ll see, it’s much more fun.”

“You don’t understand.”

“Okay, fine, bring him here during the break. I mean, what the hell do I know!”

“You don’t understand! I want to be his wife. I want to be the mother of his children. Stop making it sound like it’s just a fling!”

“It’s out of the question, Dara. Khalass!”

The night the exam results were released, Dara ran away to a friend’s house. In the morning, she took a plane to Beirut. I found out at ten a.m., when she landed, and Zahi telephoned to tell me. I hung up and didn’t move, staring into space.

“What’s going on, Ema?”      

My mother. Waiting.

“Dara. She’s gone. She went to Lebanon.”

My mother smiled.

More than her running away, it was Zahi’s words that turned me to stone. “She abandoned her family,” he had said, “and all to marry some mason? A mason?! When she has a baccalaureate and two parents working at the UN? Just think what people will say about me in Arsoun. What will they say? How could she be so . . . I’m done. I won’t ever talk to her again.”

And he didn’t. For two years. No money either. No support. Even with her husband out of a job. Her too.

 And yet, Dara stayed. She stayed in Lebanon. Why? Yet again, the answer was responsibility. In that respect, she and I had never been much alike. Dara had wanted responsibility her whole life. Or, in any case, she did until she got it, when she went from being a mother on the sidelines to a mother in her own right. She gave birth to Lila, my granddaughter.

Dara

Even when she was a baby, I knew that Lila would have the same fate as all the other women in our family. At the age of three, and just as I had been before her, Lila was placed on a Druze woman’s lap. She described Lila’s other life to her. An adult life in a large white house with columns on the West Coast of the United States, a life of indolence spent floating in a pool surrounded by marble tiles in the shade of a giant poplar tree. Though she will have obligations in that other life, too, cautioned the woman. She will have to drive her husband to the local hospital every day at exactly two-thirty p.m., otherwise he won’t survive. And, most importantly, she will also have to take care of two beautiful blond children.

Ema

After hunting for two years, Dara found a job in Beirut. A project manager at the United Nations Development Program. Zahi had started speaking to her again. I think he realized that she was still capable of surprising him. From what I heard, he took her everywhere he was invited, the so-called VIP spots. Once a week, they would drink arak late into the night. But then, eventually, she couldn’t keep up. When she had her second child, Riad, she wanted to take a break. She put a stop to the soirees in Beirut and bought herself a small house in Arsoun, where she would spend her evenings. And then there it was—boredom. For once, I’d felt it coming. I had told her she would stagnate in Arsoun, a place where people always say, “What’s the point?” whenever you ask them to do something, where, from the second they open their eyes, they’re only waiting for one thing—the afternoon nap.

Dara

Every morning I would escape the deafening silence of night in the mountains. And yet, in the middle of my day in the beehive that is Beirut, I would find myself craving that silence, impatient to return to those calm heights every evening.

That gentle balance between city and countryside brought me the serenity I needed for the birth of my second child: Riad. It’s also what made it possible for me to stay so long in Arsoun. It was only in 2005 that I started to lose that serenity, due to events related not to my boredom, as Ema might have thought, but to the safety of the country. On February 14, an explosive charge weighing 1,800 kilos took the life of former prime minister Rafiq Hariri at the Beirut seaside. The suicide attack happened a few hundred meters from my office and a few dozen meters from my daughter’s school.

“I saw all the birds fly away from the playground.” 

I did my best to comfort her and then I went to sleep, leaving all the bedroom doors open. I opened another door, too, which I had left only slightly ajar since our exile. Behind it? Anxiety and dread.

Dara

In the end Ema and my father came to terms with my new life in Lebanon. Until 2006 at least. That’s the year Hezbollah captured two Israeli soldiers and wanted to exchange them for Lebanese prisoners in Israel. In response, the Israel Defense Forces dropped four thousand shells on Beirut.

In one day.

That triggered my parents’ long, drawn-out battle to get me to leave the country. Every conversation became an excuse to mention a job prospect somewhere in Europe, a mission in London, a post in Geneva.

Didn’t work.

I wanted to stay in Lebanon, not out of patriotism, but out of love. Love for Lebanon and love for Lotfi. Because I loved my husband. I loved the good-heartedness in his big crimson face, the calm in his blue eyes. I loved his curly hair, his chin shaped like an apricot, and his delicate boyish lips.

Most of all, I loved him because he was unpretentious. He was content with his garden patch, his enclave of solitude on the forgotten mountain of a little town, a little country. He was happy, truly. And I was happy with him. I knew serenity then, back then, the same way I had whenever I was in my grandmother’s garden.

Naïma

It was spring. I was sitting on the grass in a park in Ferney-Voltaire, beside Lila. It was getting late.

“You coming?”

A friend of Lila’s was holding out her hand. Lila grabbed it, rose, and ran off to join the children playing nearby.

The children, the sky… I thought of Ahava. I thought back to when we used to run side by side. When nothing else mattered. When we were still protected by the Palestinian sky, by a sky populated by stars, bright blazing stars. A sky we flew past, enveloped by the cosmos and darting between the celestial bodies that turned as we passed.

Lila beckoned to me in the distance. She wanted me to watch her. She was going to run a race with her friend. She ran so fast that she looked like she was taking flight. At the finish line, she turned back to me. I smiled. A smile empty of fear, of terror. A voluntary smile. A true one.

A child’s smile.

Naïma

Mon père était dur. Avec tout le monde. À Shefa Amr, c’est ce qui nous a sauvé la vie, une nuit. On dormait dans des chambres voisines, mes parents et moi. Une série de cauchemars m’a poussée à braver l’œil sévère de mon père pour aller me coucher dans le lit conjugal. Après quelques minutes d’insomnie, j’ai vu une silhouette entrer dans la chambre et se pencher vers un des coins. La forme m’a semblé disproportionnée, puis étrangère. Mais je ne me suis pas inquiétée. Pourquoi venir chez nous plus que chez les autres ? Et pourquoi cette pièce en particulier ? Voler ? Il y avait déjà largement de quoi faire dans le salon où, en plus, il n’y avait personne. Drôlement peu stratégique.

J’ai fini par comprendre. A cet endroit de la chambre se trouvait la carabine de mon père, un remarquable engin dont il vantait très lourdement – trop manifestement – la précision dans toute la ville. J’ai vu l’intention et j’ai réagi.

–          Papa ! Un voleur ! 

Le spectacle a commencé. Mon père s’est levé d’une traite, comme s’il ne dormait pas, et a projeté l’inconnu en arrière. L’arme a chuté au sol. Le visage de l’homme est apparu dans le clair-obscur. Il a eu l’air surpris. C’était comme si la force prodigieuse que contenait un corps si petit l’avait cloué sur place. Il est resté un moment figé, puis il s’est enfui de la chambre. Mon père a attrapé la carabine et s’est élancé derrière lui. Ses jambes minuscules s’agitaient comme celles d’un mille-pattes. Je les ai suivis. Et je souriais. Encore.

Le lendemain, ma mère a cuisiné une grande marmite de chou, avec beaucoup d’épices et de piment. Je l’ai observée, assise sur un tabouret peu solide, quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer avec fracas. Mon père revenait du travail. Il a fait valdinguer ses chaussures dans le salon. Ma mère m’a regardée. Droit dans les yeux cette fois-ci. Je me souviens de ce regard. Un courage forcé et une angoisse qui semblait vouloir l’étouffer. C’était comme si elle voulait me rassurer sur quelque chose à venir. Prophétesse incertaine, elle me livrait un message, une émotion réconfortante. J’en ai compris, il y a peu de temps, le but. Elle me remplissait. Elle me remplissait d’espoir. Elle le drainait chez elle et m’en abreuvait par les yeux. Ce jour-là, elle m’a regardée longtemps, asséchant chaque goutte de son optimisme. Pourquoi ? Pour ma survie. La suite, elle le savait, allait me changer, tuer une partie de moi. L’avenir allait me pomper tout cet espoir et le jeter au diable.

Mon père est entré dans la cuisine, il a hurlé « du chou ? » et face à mon air stupide, il a soulevé la casserole brûlante et l’a renversée entièrement sur ma mère. 

Mon père était dur. Avec tout le monde. 

*

–          Je n’ai jamais oublié ton expression, maman. 

On était assises, ma mère et moi, à la terrasse d’un restaurant dans le centre de Shefa Amr. Une année s’était écoulée depuis la marmite de chou. Son visage en portait toujours les traces. Les cigales chantaient. J’avais froid.

–          Je vais te raconter quelque chose, elle m’a répondu.

Elle regardait le ciel étoilé avec envie, comme si elle était attirée par lui.

–          Une histoire que m’a mère m’a racontée quand j’étais petite, juste parce que j’avais discuté avec un inconnu dans la rue.

Un nœud dans l’estomac. Il fallait que je lui dise d’arrêter là.

–          Nejla, imagine la scène, ma mère m’a dit, un jour un étranger entre dans un village. Il a soif. Il s’arrête devant une maison où une petite fille joue dans le jardin et où une femme passe le balai sur la terrasse. Il dit à la femme : « Vous pourriez me donner de l’eau s’il vous plaît ? » Elle accepte. L’homme boit et en profite pour se laver le visage avec le restant d’eau. Quelques heures plus tard, le mari rentre du travail. La fille dit : « Maman a lavé un étranger ». Le mari est un peu fou : il s’emporte aussitôt. Il bat sa femme et la quitte. L’histoire grossit. On craint que l’aventure touche à la réputation de la famille. Quelqu’un égorge finalement la femme et jette son corps dans un puits. La fille se retrouve sans famille. Personne ne veut l’aider à cause du prétendu adultère. Elle erre pendant des mois. Puis elle meurt, de faim.

Silence.

–          Pourquoi tu me racontes ça maman ?

–          J’ai posé la même question à ta grand-mère. Elle m’a dit que c’était pour m’empêcher de parler aux étrangers. Efficace, hein ?

Son regard ne quittait pas le ciel.

–          Il y a une autre raison. Je l’ai comprise beaucoup plus tard, celle-là.

Un petit vent. Elle s’est recoiffée et la raie est rapidement revenue au milieu de ses longs cheveux blonds.

–          Cette raison, c’est que ma mère voulait me sortir de l’enfance.

Les mots de ma mère, malgré tout le poids éducatif qu’ils devaient contenir pour elle, n’ont fait que rebondir sur moi pour s’écraser sur les dalles froides de la terrasse. J’étais abasourdie par l’image de la femme au fond du puits.

–          Ça te fait sourire ?

–          Quel rapport avec l’enfance ? j’ai esquivé.

–          Le choc.

Le cadavre, celui de la petite fille, à terre, squelettique, oublié. Je me suis réveillée en sursaut. Neuf heures du matin. Il fallait se changer les idées.

–          Tu viens au terrain ? 

J’étais devant la porte de Safia, l’équivalent de mon amie Ahava pour Shefa Amr. On jouait souvent à la marelle, à côté de chez elle. Après quelques minutes seulement, un van s’est arrêté devant nous. Un homme en est descendu, il était grand, il ne me quittait pas des yeux. Le même regard que celui de mon père. Sans la moindre transparence. Puis il a marché, très lentement, le menton relevé, les épaules jetées en arrière. Ses mains étaient plongées dans les poches d’un pantalon en lin gris qui lui remontait quasiment jusqu’au nombril. Cette démarche aussi, c’était la même. Une démarche de pingouin, où le corps ne se désaxait pas, quand la jambe gauche ou droite avançait, l’épaule correspondante suivait.

L’inconnu a marché tranquillement jusqu’à arriver devant moi. Quand il s’est penché pour me parler, une motte de poil a bondi de sa chemise blanche.

–          Où est la maison des Abou Salem ? il a demandé.

Sa voix tremblait. Un faux calme lui aussi.

Je lui ai donné, avec une innocence que je regrette aujourd’hui encore, la direction de notre maison. Le soir venu, ma mère m’a appelée du salon. Elle m’a fait asseoir sur le canapé en velours rouge, à côté d’elle.

–          Un homme t’a parlé aujourd’hui.

J’ai hoché la tête. Elle me regardait sous les yeux. Mauvais signe.

–          Il s’appelle Jahid. Ce sera ton époux. Il a demandé la main de « celle aux yeux verts ». Jahid est mieux que le fils des voisins. Samir, il t’aime bien mais financièrement, il n’est pas au point.

Je n’avais pas la moindre idée de qui était Samir et encore moins de l’inclination qu’il avait pour moi. Ma mère me souriait. Je suis restée abrutie, incapable de donner un sens à ses mots. 

J’avais dix ans. Ma mère a eu l’air de le comprendre à ce moment-là.

–          On va attendre tes douze ans, à cet âge, tu verras, on sait beaucoup mieux gérer ce genre de choses.

Les deux années se sont écoulées en un clin d’œil. Le temps passe toujours plus vite quand on ne le veut pas.

Les klaxons, les taxis.

On m’a prise, on m’a emmenée chez Jahid qui m’a aussitôt mise dans son lit. J’avais douze ans, il en avait vingt et un. Un cas classique d’inversion numérique. À douze ans donc, j’ai quitté l’enfance. Je suis devenue une femme.

*

Jahid habitait avec son père, sa petite sœur et son frère. Il était chauffeur de bus. Je passais mes journées avec sa famille. On ne sortait jamais. Parfois, des voisins nous rendaient visite. Parfois seulement.

En 1947, la guerre civile a commencé en Palestine. Des juifs de la Haganah ont envahi la ville. Il y avait tout d’abord l’alarme, ce même son que certaines casernes de pompiers font retentir tous les premiers mercredis du mois en France. Des avions lézardaient ensuite le ciel. Je les regardais. Je songeais, naïve, à cet instant qui avait dû exister dans l’histoire du monde, où le vol des oiseaux les protégeait encore des hommes.

Puis mon mari me tirait par le bras et m’emmenait jusqu’à la cave où on se réfugiait pour échapper au bombardement. Il m’est arrivé, une fois, de me retrouver seule quand l’alarme a retenti. Je suis alors restée à ce balcon, cherchant à tout prix les avions au-dessus de ma tête.

Après une dizaine de bombardements, Jahid, comme ma mère avant lui, a opté pour la fuite. C’était un mardi, il était vingt et une heures. L’alarme s’est déclenchée. Aussitôt, il s’est assis en face de moi, de l’autre côté de la table de la cuisine.

–          Eh bien ? je lui ai demandé.

Pas de réponse. Il est resté assis une demi-heure, le regard toujours aussi indéchiffrable, jusqu’à ce que l’alarme s’arrête. Il m’a alors prise par le bras et m’a tirée hors de l’appartement.

–          Allez allez ! Dépêche-toi Naïma ! il me criait.

Des gens nous attendaient dans la rue, à une dizaine de mètres de l’immeuble. Quand nous avons quitté le hall et que Jahid les as vus, il a ralenti ses pas d’un seul coup, il a mis les mains dans ses poches et s’est promené jusqu’à eux. Je me suis immobilisée. Lui aussi pouvait changer du tout au tout ? Comme Saïda ? Une fois devant eux, Jahid a tranquillement grimpé dans son bus, qui n’était qu’un van un peu gros, et nous a fait un signe désinvolte pour qu’on le suive. On s’est entassés. Guerre et donc détours et retours en arrière obligent, le trajet de la Palestine au Liban a duré six jours et sept nuits, sept nuits d’un autre monde, sept nuits passées à contempler le ciel chargé d’étoiles, sous les oliviers, au bord des routes. 

*

Ma mère, mon frère et mes sœurs étaient à Shefa Amr, mon père et mon amie Ahava étaient à Haïfa. J’étais seule. Et je n’étais rien. Aucun lieu, aucune identité, aucun choix. À dix-sept ans, j’étais nomade. Je n’avais vécu nulle part – tout au mieux j’avais suivi – et surtout, j’étais trop jeune pour savoir si cette vie me plaisait ou non.

Mais le Liban. Le Liban et surtout : Baalbek. Ce nom à lui seul excusait tout. Il excusait même cette maudite semaine passée dans les odeurs d’aisselles et de sueurs salées du bus. On approchait. Je cherchais du regard les premières pierres de ce joyau antique. Au loin : un nuage doré. La poussière me saupoudrait les yeux. Je les ai fermés. En les rouvrant, j’ai commencé à distinguer quelques formes, des formes identiques.

–          Il y a des tentes, j’ai dit, tout haut. 

« Baalbek », ce n’était pas Baalbek mais un campement près de Baalbek. Je n’ai toutefois pas été déçue très longtemps. Mes parents, mon frère et mes sœurs nous ont rejoints au campement. J’ai retrouvé aussi certains cousins et amis d’enfance. La Croix-Rouge distribuait des vêtements, de la nourriture et des draps. Jahid, lui, n’est pas arrivé à s’en contenter. Très vite, il a voulu partir. 

–          Je ne veux pas que tu accouches sous une tente, il disait.

Mon frère Abel ne tenait pas en place non plus. Tous les jours, on le voyait quitter le camp aux premières heures. Il ne revenait qu’au coucher du soleil, pour le dîner. Il avait trouvé un travail à côté du camp. Aucun mot sur ce qu’il y faisait, sur qui étaient ses collègues ou même sur le salaire qu’il touchait. C’était louche. Et pour cause : c’était faux. Abel nous a annoncé son mariage deux semaines plus tard. Ma mère a frétillé de joie. Elle a aussitôt commencé les préparatifs. Moi, je suis restée stoïque. Je souriais parce qu’il fallait sourire. Mais au fond, je ne ressentais pas grand-chose face à cette histoire-là. Avec des années en plus, j’aurais été jalouse, jalouse d’un mariage d’amour, d’un mariage choisi. Là, je ne comprenais juste pas. Comme pour mon propre mariage, je ne comprenais pas ce lien entre deux êtres. Je ne comprenais pas les innombrables trajets de mon frère, sa voix saccadée par l’émotion quand il nous a informés de la nouvelle, le sourire qu’il essayait de camoufler sous sa virilité…

Ma mère a organisé une petite fête sous la tente. Je suis sortie pour prendre l’air un moment. J’ai fait quelques pas sur le sable froid. Abel m’a rejointe.

–          Ce qu’on est prêts à entreprendre.

J’ai hoché la tête, sans être bien sûre de ce qu’il voulait dire.

–          Tu t’imagines que c’était à pied, ce trajet ? Alors que c’est la guerre ? Tu t’imagines ? Je me cachais parfois sous le sable pour qu’on ne me voie pas, tu y crois, Naïma ?

–          Pourquoi tout ça ? 

Il a eu un mouvement de recul.

–          Parce que je l’aime, il a dit, comme si c’était une évidence.

Les mois se sont écoulés. Mon père a trouvé du travail dans un village voisin, et il a acheté une petite maison à Baalbek, la vraie cette fois-ci. Abel a été tué. Une altercation avec un mouchard palestinien. D’après mon père, Abel aurait porté le premier coup. Il aurait surpris l’homme en train de flirter avec la femme d’un de ses amis ou quelque chose de ce genre. Bref Abel était un nerveux. Mon père m’a raconté qu’il s’était tout de suite emporté, qu’il avait plaqué l’homme contre un mur, l’avait giflé puis l’avait jeté dehors. Pas de chance : l’homme travaillait pour la Haganah. Il a appelé du renfort et est revenu à la charge. Ils ont attaqué mon frère à cinq contre un. Ils l’ont ensuite jeté dans une jeep et l’ont conduit jusqu’à un prunier où ils l’ont abattu et enterré. Mon père m’a assuré qu’il avait fouillé tout le Liban pour le retrouver, ce prunier, et qu’il ne s’était arrêté que parce que le meurtrier était venu lui rendre visite en personne.

–          Tu sais ce qu’il m’a dit, Naïma ? Il m’a dit « C’est moi qui ai tué ton fils et si tu continues à le chercher, je te montrerai sa tombe et je creuserai la tienne à côté. »

*

J’ai pleuré la mort de mon frère jusqu’à ce qu’une nouvelle vie vienne la remplacer. J’ai accouché pour la première fois. Jahid gagnait beaucoup d’argent à ce moment-là. Le prénom de ma première fille en porte les traces : « Ema ». Faveur. Enfin, c’est la version de Jahid. Moi, j’en ai une autre. Mais elle est aujourd’hui trop douloureuse pour que j’en parle.

Jahid a loué une maison à Baalbek, où l’on est restés longtemps. Très longtemps. Assez longtemps pour être rassasiés de la lumière de l’ancienne Héliopolis romaine. Saleh Haidar, la rue commerçante où on achetait nos légumes et nos fruits qui perlaient sur des couches de glace pilée ; Abu Issam qui, derrière son comptoir, nous tendait sa viande en portant, toujours, son regard vers le client suivant ; le vent de la mer qui apaisait la peau comme une sonnerie de réveil laissée en vacances… L’insouciance.

Ema avait deux ans quand ma deuxième fille, Hala, est née.

Après Ema et Hala, il y a eu Yamha, mon troisième enfant. Yamha n’a vécu que deux ans. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Du jour au lendemain, elle a vomi tous ses repas. La nourriture régurgitée, sanguine, son regard bête, comme si elle ne comprenait pas que ce qui était tombé venait d’elle. C’était ce regard qui me peinait le plus. Tout ce qui se passait en elle ne trouvait aucun sens, aucune interprétation. Elle était trop petite pour connaître son mal, et surtout, sa mort à venir.

Le quartier, la ville, le pays, je suis allée partout, à la recherche d’un remède. Un après-midi d’octobre, Yamha a convulsé. Ma mère était avec nous. Elle s’est approchée, a pris l’enfant de mes bras et l’a calmement porté jusqu’au jardin. Devant la balançoire, je l’ai entendue murmurer :

–          Nous allons envoyer son âme au ciel.

Ma mère s’est baissée et a déposé ma fille, inconsciente, sur la petite planche en bois. Elle l’a serrée contre sa poitrine et a fait quelques pas en avant. Inerte, Yamha s’est élevée.

Ema

–          Dara. T’es amoureuse, ok, je comprends. Mais laisse du temps Bon Dieu ! Tu le connais depuis quelques mois et tu veux déjà partir au Liban pour vivre avec lui ?

Les épreuves du bac venaient de se terminer. Dara marchait de long en large dans notre salon de Ferney-Voltaire.

–          Attends au moins d’être naturalisée !

Clairement pas le bon argument avec une adolescente. Mais quand on a vécu l’exil…

–          Ema, je suis suffisamment grande pour prendre mes propres décisions. Je n’ai jamais souhaité vivre en France. J’ai toujours voulu retourner au Liban. Aujourd’hui, le moment est venu. Je vais y aller, je vais être la femme de Lotfi et je vais avoir des enfants avec lui.

À dix-huit ans !

–          Dara, tu te rends comptes de ce que c’est, une vie à Arsoun ? 

Elle est restée la bouche ouverte. Son œil gauche s’est plissé. Mieux visé cette fois-ci. Une croqueuse de savoir comme elle, dans un petit village perdu en pleine montagne, ça méritait réflexion.  

–          Allez, t’as qu’à le garder comme amant, tu verras, c’est beaucoup plus drôle. 

–          Tu ne comprends pas.

–          Bon ben fais le venir là pour les vacances qu’est-ce que j’en sais moi, merde ? 

–          Tu ne comprends pas ! Je veux être sa femme, je veux être la mère de ses enfants, arrête d’en parler comme si c’était une amourette !  

–          Dara, c’est hors de question, khalas !

La nuit des résultats du baccalauréat, Dara a fugué chez une amie. Au réveil, elle a pris l’avion pour Beyrouth. Je ne l’ai su qu’à dix heures du matin, quand elle est arrivée et que Zahi m’a téléphoné pour me le dire. J’ai raccroché et puis je suis restée là, le regard dans le vague.

–          Qu’est-ce qui se passe, Ema ?

Ma mère. En attente.

–          Dara. Elle est partie. Elle est partie au Liban.

Ma mère a souri.

Ce qui m’a assommée, c’était la fuite mais aussi les mots de Zahi. « Elle a abandonné sa famille, il avait dit, et pour se marier, en plus, avec un maçon ? Un maçon ? Avec un baccalauréat et deux parents à l’ONU ? Qu’est-ce qu’on va dire de moi à Arsoun ? Qu’est-ce qu’on va dire de moi ? Comment est-ce qu’elle a pu être aussi… C’est fini, je ne lui adresserai plus jamais la parole. »

Et il s’y est tenu. Deux années. Rien sur le plan financier non plus. Aucun soutien. Alors que son mari ne travaillait pas et elle non plus.

Mais Dara y est restée, au Liban. Pourquoi ? Encore une fois : la responsabilité. Sur ce plan-là, on n’était vraiment pas pareilles, Dara et moi. Dara, elle, elle l’a voulue, cette responsabilité. Elle l’a désirée toute sa vie. Jusqu’au moment, en tout cas, où elle l’a complètement obtenue, où de mère sur le banc de touche, elle est devenue mère titulaire. Elle a accouché de ma petite-fille Lila.

Dara

Dès les premières années de ma fille Lila, je sus qu’elle aurait le même destin que toutes les autres femmes de notre famille. À trois ans déjà, et comme moi avant elle, Lila fut assise sur les genoux d’une Druze. Elle lui raconta son autre vie. Une vie d’adulte dans une grande maison blanche à colonnade sur la côte ouest des États-Unis, une vie d’indolence, à flotter dans une piscine entourée de dalles de marbre et surplombée par un immense peuplier. Dans cette autre vie, nuançait-elle, elle avait également des tâches. Elle devait conduire son mari tous les jours à 14h30 précises à l’hôpital de la ville sans quoi il ne survivait pas et elle devait, surtout, s’occuper de deux beaux enfants blonds. 

Ema

Après deux années de recherche, Dara a trouvé du travail à Beyrouth. Un poste de chargée de projet au Programme des Nations unies pour le développement. Zahi avait arrêté de la bouder. Je crois qu’il s’était rendu compte qu’elle l’épatait toujours autant. D’après ce que j’ai entendu, il l’amenait partout où il était invité, dans les « best places to be », comme il disait. Une fois par semaine, ils s’imbibaient d’arak, l’eau-de-vie de vin, jusqu’au petit matin. Ce qui a fait qu’après un temps, Dara n’a plus réussi à tenir le cap. Quand elle a accouché de son deuxième enfant, Riad, elle a voulu se reposer un peu. Elle a mis le frein sur les sauteries à Beyrouth et s’est acheté une petite maison à Arsoun, où elle a commencé à passer ses soirées. Et pile à ce moment-là : l’ennui. Pour le coup, je l’avais senti venir. Je lui avais dit qu’elle allait s’encroûter à Arsoun, dans ce lieu où on répondait systématiquement « à quoi bon ? » à tout ce qu’on nous demandait de faire, sur cette terre où dès qu’on ouvrait les yeux, on n’attendait qu’une seule chose : la sieste.

Dara

Le matin à Arsoun, je me libérais du silence assourdissant de la nuit dans les montagnes. Mais au milieu de ma journée dans le fourmillement beyrouthin, ce silence me manquait souvent et je m’impatientais alors à l’idée de le retrouver, le soir, dans le calme des hauteurs.

Ce doux équilibre entre la ville et la campagne m’apporta la sérénité nécessaire à la naissance de mon second enfant : Riad. Ce fut cet équilibre également qui fit durer mon séjour à Arsoun si longtemps. En 2005 seulement, je commençai à en être privée et ce, par des évènements qui ne dépendaient pas, comme Ema a pu le penser, de mon ennui, mais de la sécurité du pays. Le 14 février de cette année-là, une charge explosive de mille huit cents kilos ôta la vie à l’ex-président du conseil des ministres Rafiq Hariri, sur le front de mer de Beyrouth. L’attentat-suicide se fit à quelques centaines de mètres de mon bureau et à quelques dizaines de mètres de l’école de ma fille.

–          J’ai vu plein d’oiseaux s’envoler à la récré.

Je fis de mon mieux pour la rassurer puis j’allai me coucher en laissant toutes les portes de sa chambre à la mienne ouvertes. J’ouvris, ce soir-là aussi, une porte que j’avais laissée quant à elle entrebâillée depuis l’exil, celle de mon angoisse.  

Dara

Ema et mon père ont fini par accepter ma nouvelle vie au Liban. Jusqu’en 2006 tout du moins. Cette année-là, le Hezbollah captura deux soldats israéliens et voulut les troquer contre des prisonniers libanais en Israël. En guise de réponse, l’armée de défense israélienne Tsahal fit tomber quatre mille obus sur Beyrouth.

En une seule journée.

Commença alors la longue et redondante lutte de mon père et d’Ema pour me faire quitter le pays. Chaque discussion fut un prétexte à l’évocation d’une opportunité professionnelle quelque part en Europe, d’une mission à Londres, d’un salaire à Genève.

Sans succès.

Je ne voulais pas demeurer au Liban par patriotisme mais par amour. Par amour pour le Liban et par amour pour Lotfi. Car j’aimais mon mari. J’aimais la bonhomie de son large visage incarnat, la quiétude de ses yeux bleus. J’aimais ses cheveux bouclés, son menton en forme d’abricot et ses fines lèvres de petit garçon.

Je l’aimais, surtout, car il était sans prétention. Il était heureux de son bout de jardin, de son enclave de solitude dans les hauteurs délaissées d’une petite campagne, d’un petit pays. Il était heureux, vraiment. Et j’étais heureuse avec lui. Ce fut, comme dans le jardin de ma grand-mère, un instant de ma vie où je sus ce qu’était la sérénité. 

Naïma

C’était le printemps. J’étais assise sur l’herbe d’un parc à Ferney-Voltaire, à côté de Lila. Il était tard.

–          Tu viens ?

Une amie lui tendait la main. Lila la saisit, se leva et s’élança avec elle pour rejoindre d’autres enfants qui jouaient un peu plus loin.

Les enfants, le ciel, j’ai repensé à Ahava. J’ai repensé à ces moments où nous courions côte à côte. À ces moments où plus rien ne comptait. Où nous étions encore protégées par le ciel palestinien, par ce ciel où les étoiles vivaient, où les étoiles flambaient. Ce ciel où nous volions, immergées dans le cosmos et filant parmi les astres qui se retournaient à notre passage.

Au loin, Lila m’a fait un signe. Elle voulait que je la regarde. Elle allait faire la course avec son amie. Lila a couru si vite qu’elle a eu l’air de décoller. Sur la ligne d’arrivée, elle a tourné la tête vers moi. Je lui ai souri. Un sourire sans crainte, sans peur. Un sourire volontaire, un sourire vrai.

Un sourire d’enfant.