As the inquisition
questions
my existence
and belittles the blackness
of my body-word
in the semantics
of my verses,
I carry on
[ . . .]
I carry on in search
of other words,
words that are still damp,
voices drowned.  

—Conceição Evaristo
 
 
In my take on Afro-Brazilian literature in Brazil, I chose to consider first the works that had the most cultural impact, and which best represented the experiences that were specific to Black writers. As a scholar who is deeply connected not only to my research but to the writers who produce the works, I feel I have an ethical and political commitment to make their voices heard and establish their presence as critical to the history of Brazilian literature.

My choice to write in first person is a reflection of my position as a black intellectual, researcher, and social activist in the Movimento Negro. This movement, starting in the seventies, challenged not only race discrimination and economic marginalization but the literary tropes and expectations of the academy, and is a continuation of the various forms of resistance among Black Brazilians since the sixteenth century. Resistance and protest were key to establishing an identity that was reflected in the new forms and literary content produced by Black writers seeking to upend the status quo.

More than fifty percent of Brazil’s population is Black,¹ but literary education in Brazil is white and whitewashed. Color, gender, and social class determine what gets taught, and the largely white faculty in educational institutions tends to research and teach literature produced by writers who share their profile of white men who belong to a certain economic and intellectual elite.² The authors I introduce throughout the course of this essay will be unfamiliar to most Brazilian readers and even to most researchers, who for the most part overvalue canonical texts—to the detriment of those written by the marginal or marginalized. I hope this essay adds to the choir of voices that have long been silenced—voices from bodies subjugated and made invisible by the forces of racism, still present in the Brazil that many, especially racists, call a racial democracy. Writer, actress, professor, and researcher Débora Almeida asks poignant questions that get at issues raised in this essay:

Are we simply trying to occupy more spaces, or would we rather affirm a black identity? Is there a black way of speaking, a black way of combining words? Are the conflicts of a black character the same as those of a white, or indigenous, or Japanese character? All of this speaks to the issue of our collective-identity affirmation and our political occupation of spaces. […] To make black literature in a country like Brazil is to make politics. As such, when we write our stories and characters, we need to think about the kinds of spaces that I, black Brazilian writer, am reclaiming with my speech, which spaces I want to occupy in this white, racist, misogynist, and elitist society, within a capitalist system.

A good place for us to start, given the complexity of Afro-Brazilian literary history and racial relations in Brazil, is with Joaquim Maria Machado de Assis. Machado, as he is known affectionately in Brazil, is considered by many to be the greatest writer that Brazil has ever produced. He also founded the Brazilian Academy of Letters. Born in 1839 in Morro do Livramento, in the state of Rio de Janeiro, Machado wrote poems, short stories, novels, plays, crônicas, and literary criticism. He began writing during the Brazilian Romantic period and gained prominence during the shift to Realism—he initiated the Realist movement in Brazil with the publication of his novel, The Posthumous Memoirs of Brás Cubas (1881). In this sui generis narrative, Machado introduces a deceased first-person narrator who reminisces about his life. Sarcasm, irony, and harsh social criticism are all characteristic of Machadian texts.

Machado published many other novels after Posthumous Memoirs, including Quincas Borbas, Esaú and Jacob, Memorial de Aires, and Dom Casmurro. He is key to the Brazilian canon. But the elite in Brazil rejected Machado’s Black identity for a long time. Most photos in textbooks portrayed him as white or of a lighter complexion. Even as recently as 2011, the Caixa Econômica Federal, Brazil’s main government-owned financial institution, aired a television commercial in which a white actor played Machado. Some members of the Movimento Negro criticized the advertising campaign, and Caixa publicly apologized, pulled the ad, and then aired a new commercial with an actor who looks more like him—that is, a black actor. Caixa Econômica’s “mistake” lays bare the foundations of Brazilian racism: the assumption that Black people are incapable of producing intellectual work, incapable of generating knowledge. Racial relations in Brazil, a recurring theme in Machado’s fictional writing, also appear frequently in other Afro-Brazilian literature, even before the publication of The Posthumous Memoirs of Brás Cubas.

Since the nineteenth century, Afro-Brazilian writers have been committed to undermining the negative stereotypes of Black people, whom white writers represented almost without exception as devoid of intelligence. Black characters were put in a subaltern position in relation to the white characters and were primarily featured as over-eroticized or bordering on feral, especially in the case of female characters. In her 2009 essay, “Black Literature: a Poetics of Our Afro-Brazilianness,” Conceição Evaristo—a Brazilian writer, poet, and intellectual—reflects on the negative portrayals of black female characters in most of the texts produced by white writers in Brazil:

[Brazilian] fiction is still anchored in images of slavery from our colonial past, in which the black woman is only seen as a body that fulfills a role in the workforce, a procreation-body for new bodies soon to be enslaved, or an object-body for the male master’s pleasure.

Nineteenth-century abolitionists and writers Maria Firmina dos Reis and Luiz da Gama, both precursors of Afro-Brazilian literature, wrote texts that, as the Afro-Brazilian writer and critic Cuti observed, position themselves differently as ethnically black individuals. In 1859, twenty-nine years before the Golden Law that abolished slavery in Brazil, Firmina dos Reis published Úrsula, a transgressive novel not only because it was written by a Black woman but because it was written at a time when slavery was still in full force in Maranhão, in northeastern Brazil. The plot includes Black characters who, while not the protagonists, go on to gain prominence throughout the book, and who inevitably evoke pity when readers are confronted, says Cuti, by the humanity of the slaves. Firmina dos Reis pays particular attention to old Suzana, who reflects on the sacrifice of Black Africans like herself who were brutally stolen from their homes to be enslaved in Brazil:

They put me and some other three hundred comrades of misfortune and captivity in the narrow and pestilent hull of the ship. We spent thirty days of cruelty and agony in that tomb, without all that is the most important, until we finally approached the Brazilian shore. We’d traveled standing the entire time, so we, human goods that we were, could fit in the small space and would be unable to rebel, chained like wild jungle animals captured for the enjoyment of powerful Europeans. They gave us filthy, rancid water, and in small quantities, and disgusting food that was poorly made: we watched many of our fellow countrymen die of suffocation, of hunger, of thirst.

In the same year that Firmina dos Reis released Úrsula, Gama published his book of poems: Primeiras trovas burlescas de Getulino. Written during the Romantic period, the book makes no secret of the poet’s opinions on slavery. Gama was also one of the first Black Brazilians to fight against racial whitening ideology in Brazil. In an 1880 letter, Gama lets no one off the hook:

With us, even color is a flaw.
An unforgivable birth sin,
the stigma of a crime.

But what our detractors forget
is that our color is the source of wealth
of millions of thieves who
insult us; that this color of
slavery is the color of
the land, that it houses within its dark
surface many volcanoes, where burns
the holy fire of freedom.

Gama’s and Firmina dos Reis’ revolutionary poetics denounce the abuses perpetrated against Black Brazilians, also a feature of the poetry of nineteenth-century writer Cruz e Souza. One of the most important Symbolist poets in Brazil, Cruz e Souza became prominent with the publication of the prose poem Empaderado (“Against the Wall”), the final text in his 1898 book Evocações. The speaker of the poem “foresees that the black population’s progress and their participation in activities that were until that point reserved for non-blacks will face barriers built as obstacles in their journey,” Cuti writes. For many literary critics, Empaderado is a testimonial from the writer, a cry of pain and despair against the racist system of oppression that imprisoned him.

Ah! insignificant humanity, twisted, tangled, assaulting souls with the force of wild animals, of sharp claws and hard carnivorous teeth, you can’t understand me. [. . .]

What you can, simply, is to hold with frenzy or hatred onto my painful and lonely Work and read it and loathe it and turn its leaves, mutilate its pages, blemish the white chastity of its time, desecrate the sanctuary of its language, scribe, trace, sign, cut with stigmatizing sayings, with obscene slanders, with deep blows of blasphemy, the violence of intensity, tear apart, at last, all of the Work, in a cowardly moment of powerlessness or pain.

The denunciation of racism, a recurring theme in Afro-Brazilian literature during the nineteenth century, also appears in the work of Lima Barreto at the beginning of the twentieth century. The author of novels and short stories also wrote newspaper articles and crônicas. He also explored other controversial themes, such as political corruption, military abuses against civilians, violence against women, social ostentation, bias in the press, intellectual snobbery, and feminism But it is the pain of racism that is most often a refrain in Barreto’s work. This is especially true in his first novel, Recordações do escrivão Isaías Caminha (Observations from the Scrivener Isaías Caminha), published in 1909, and becomes more acutely felt in his best-known book, Clara dos Anjos (Clara of the Angels), a 1922 novel published posthumously in 1948.

These early writers paved the way for others to speak out against racism. There is the piercing voice of Carolina Maria de Jesus, who was fundamental in bringing attention to Afro-Brazilian letters abroad. She rose to prominence in the 1960s when she published Quarto de desejo: diário de uma favelada (Child of the Dark: the Diary of Carolina Maria de Jesus). De Jesus, originally from the now-defunct Favela do Canindé, in São Paulo, and a mother of three, describes her own life, and how she survived by picking up trash, and the lives of other favela residents, showing the misery, violence, vices, and illnesses assailing the local population. The book sold more than ten thousand copies in São Paulo in one week alone. It was translated into more than twenty languages and published in as many as forty countries. Among her themes, hunger nearly becomes a character of its own:

May 13, 1958

At dawn it was raining. Today is a nice day for me, it’s the anniversary of Abolition. The day we celebrate the freedom of former slaves. […] I feel so sorry for my children. When they see the things I bring for them to eat, they shout: Viva mamãe!

Their commotion pleases me. But I’ve since lost the habit of smiling. Ten minutes later they want more food. […] It rained and got colder. Winter had arrived and in the winter people eat more. Vera asked for food and I didn’t have any. It was the same old litany. […] It was nine o’clock when we finally ate. And that’s how, on May 13, 1958, I fought against the day’s real slavery—hunger! (de Jesus, 1995, 27)

De Jesus’s³ diary is a political manifesto, and she is aware of the power of language and of her writing: “Politicians know I’m a poet. And that poets face death when their people are oppressed.” De Jesus’ insatiate writing has what I call poetic fierceness, a way that many Afro-Brazilian writers uniquely portray violence. For example: “The night is warm. The sky is already sprinkled with stars. I’m exotic and would like to cut out a piece of the sky for a nice dress.”

The publication of the series Cadernos negros,in 1978, was a turning point.⁴ The idea came from militant writers Cuti (Luiz Silva) and Hugo Ferreira. The first volume collected poems by eight writers who shared the costs of publication. In November 1978, the first edition of Cadernos was published, with a print run of one thousand copies. The following year, the second volume was released, but instead of poems, it collected the short stories of twelve writers. It has been published annually ever since, each year alternating between genres. In December 2017, the series released its fortieth volume. The series is a symbol of resistance in Black literary culture in Brazil. Conceição Evaristo was one of the most influential writers to debut in Cadernos. Born in Belo Horizonte, in Minas Gerais, in 1946, she published her first pieces in the anthology when she was forty-four years old.

After her debut in Cadernos,⁵ Evaristo published Ponciá Vivêncio in 2003, followed by Becos da memória in 2006. In 2008, she published Poemas da recordação e outros movimentos, her only book of poems.  She published three collections of stories: Insubmissas lágrimas de mulheres in 2011, Olhos d’água in 2015, and Histórias de leves enganos e parecenças in 2016. Evaristo is the most celebrated and studied contemporary Black writer in Brazil.⁶ Her work, as Heloísa Toller Gomes has noted, shifts between affirmation and negation, between indictment and celebration, between life and death.

In 2015, after the publication of Olhos d’água, she was shortlisted for the Jabuti Prize, the most prestigious literary award in Brazil. Evaristo calls her literary texts escrevivências, or “life writings.” This concept is related to other Black Brazilian writers’ declared commitment to writing fiction and poetry from their personal experiences of the Black diaspora. In a 2017 interview, Evaristo explained what she means by escrevivência:

I would like to emphasize a place of difference in the conception of my writing. […] I conceive it from my position as a black woman. […] My fictionalization can only come from the place where I stand. And I stand in my place as a black woman in the Brazilian society, in my place as a poor woman in the Brazilian society.⁷

This need to write about life experiences is a way for Black writers who have overcome many instances of violence, especially racial violence, to make themselves seen and heard. To think about the concept of escrevivência is also to think about writing as a form of activism. Evaristo’s politically engaged writing is typical of writers who have published in Cadernos negros over the past forty years. This same commitment unites all of the Afro-Brazilian writers mentioned in this essay, including their precursors.

The Cadernos negros anthology is the most important of its kind, and now shares a publishing space with an increasing number of small presses (Malê, Pallas, Nandyala, and Mazza) dedicated to publishing Black writers, both solo and collectively. They are making more space for voices that have traditionally been silenced, such as those of indigenous authors. But this is not to say that no Afro-Brazilian writers have been published by large presses in Brazil. Ana Maria Gonçalves, author of the 2006 historical novel Um defeito de cor,⁸ is published by Record, one of Brazil’s biggest publishing houses. (An excerpt of the novel was published in English translation by Eric M. B. Becker as part of PEN America’s 2016 anthology Glossolalia: Women Writing Brazil.) Um defeito de cor won the prestigious Casa de las Américas award in 2007. A monumental book, at 952 pages, and the result of meticulous research from Gonçalves, the harrowing story about an old African woman named Kehinde spans the eight decades she spends searching for her lost son. Brazil’s history intertwines with Kehinde’s personal history, or rather, Kehinde’s personal history intertwines with Brazil’s history: slavery, uprisings, and unspeakable violences.

I cannot neglect to mention the 2011 anthology of criticism Literatura e afrodescendência no Brasil, organized by scholars Eduardo de Assis Duarte and Maria Nazareth Soares Fonseca. The anthology includes four hefty volumes gathered with the help of sixty-one researchers from twenty-one universities abroad and six in Brazil, and features one hundred Afro-Brazilian authors, spanning from the eighteenth century to the present day.

No discussion of Afro-Brazilian literature would be complete without addressing a controversy that never seems to go away. Some critics defend that Afro-Brazilian literature can only be the literature produced by Black people. Others, on the other hand, defend that the author’s skin color is not a defining factor for the Afro-Brazilianness of the text, instead arguing for taking into account the content, language, and perspective of the work. Along these lines, some believe that if a white writer shows great empathy for Black people and produces a text in which Black characters face some of the themes mentioned in this essay, then the text qualifies as Afro-Brazilian literature. In this matter of what can and cannot belong in the Afro-Brazilian tradition, I side with Cuti, who categorically states that Afro-Brazilian literature, or, rather Black Brazilian literature, is literature necessarily produced by Black people. The reason he gives? The unique position from which the Black writer speaks in his or her denunciation of prejudice and discrimination.

Cuti also writes:

The neuralgic point here is racism and its connotations as manifested in the black, mixed-race, and white subjectivity. What lived experiences, what feelings nurture people? What fantasies, what life experiences, what reactions at last are experienced in the face of the consequences of racial discrimination and psychic presence, of prejudice? That is the point!

When Afro-Brazilian writers enact the pain of racist violence in their texts, even when the pain seems to belong to only one individual, the wound is always collectively shared. Miriam Alves⁹ writes about enacting this shared reality through the “proximity to certain life experiences”:

I think that the literary treatment I give my protagonists […] is existentialist, not a hermetic internal monologue but rather a dialogue with an existentialist reality. Most of the time, the narrative seeks to clarify how black female characters resolve an issue, and emphasizes that in order to solve these problems they are made to reflect on their very existence. They have to make a decision, to choose a direction. They are all black because I am talking about proximity to certain life experiences; even if I choose to turn my story into science fiction set in Mars, I will undoubtedly still be constructing this fiction from my place of proximity to certain life experiences and knowledge.

Cuti, Conceição Evaristo, Miriam Alves, and the majority of the writers who have published in Cadernos negros have emphasized the importance of self-identifying as black Brazilian writers as a political act. This also informs the strategies they use in their work as a space for unique expression.

The emergence of black characters, authors, and readers has raised questions pertinent to the formation of this literature, such as how cultural elements of African origins are incorporated in the theme and form, how a collective subjectivity is rooted in the subject’s ethnic discourse, and how the literary paradigm has changed, and how works of fiction and poetry are classified and conceptualized. (Cuti, 2010, 11)

Researcher Maria Nazareth Soares Fonseca has sought to solve the polemical nature of the terms Black literature and Afro-Brazilian Literature with the following definition: Black literature entails a resignification of the term Black, which traditionally has been a negative term; Afro-Brazilian literature reinforces the idea of a connection between the literary work written by Black Brazilians with their African roots; Afro-descendent literature, meanwhile, returns to this idea of African origins and the inevitable mutations of these origins in the diáspora.¹⁰

Afro-Brazilian Literature, while now accepted as central to the history of Brazilian Literature, is still marginalized. But we finally have a broader view of what it means to be Brazilian and can celebrate the fact that Brazilian literature is not, and never was, a single white story.

 
 
*A note on terminology. What is Black-Brazilian Literature for some is Afro-Brazilian Literature for others. These terms were created to meet the specific interests and goals of certain groups. I use the terms Black-Brazilian Literature and Afro-Brazilian Literature interchangeably, even though I am aware that there are no perfect synonyms.

^{1. According to the Brazilian Institute of Geography and Statistics, as of 2017, fifty-four percent of Brazilians identify as black.↩}

^{2. Data from Regina Dalscatagnè’s study in Literatura Brasileira Contemporânea: um território contestado (2012). Dlascatagne’s study reveals alarming figures when it comes to the publication of Afro-Brazilian writers published by Brazil’s major publishing houses. After analyzing 258 novels published between 1990 and 2004 by these publishers, Dalscatagne found that three-quarters of the novels published were written by men; ninety-four percent of these men were white. Further, the protagonists of these novels are almost invariably white and are often acting in professions such as journalism or fine arts, whereas the few black characters that do appear are almost invariably criminals of some sort. ↩}

^{3. In addition to Child of the Dark, Carolina published four other works: Casa de Alvenaria, Pedaços de Fome, Provérbios, books that had little or no visibility. After her death, researchers discovered more than five thousand pages’ worth of unpublished work, of varied genre. Works published posthumously are Diário de Bitita (1986), Meu Estranho Diário (1996), Onde estaes felicidade? (2014), Meu sonho é escrever (2018). ↩}

^{4. Cadernos negros (Black Notebooks) was released in 1978, in the midst of a heated social climate of strikes and student demonstrations. The Unified Black Movement Against Racial Discrimination (Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial) was established while other progressive organizations questioned the military government and demanded democratic liberties. After the Movement was created, the struggle against racial prejudice reignited. (Ribeiro & Barbosa, 2008, 11).↩}

^{5. According to Cuti, Evaristo published a total of twenty-eight poems and eleven short stories in the anthology between 1990 and 2011.↩}

^{6. In a recent interview, Evaristo criticized Brazilian racism and questioned the system that only allowed her to become well-known at seventy-one years of age. The full interview can be found here: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-43324948.↩}

^{7. https://www.youtube.com/watch?v=3CWDQvX7rno↩}

^{8. More than ten years after Um defeito de cor, Ana Maria Gonçalves is soon to publish Quem é Josenildo? (Who is Josenildo?), a cross between detective novel and science fiction.↩}

^{9. Miriam Alves has been publishing in the Cadernos Negros since 1982 and was one of the first women to have her writing included in the series. She is the author of the poetry collections Momentos de Busca (1983) and Estrelas nos Dedos (1985), the short-story collection Mulher Matr(i)z (2011), and the novel Bará na trilha do vento (2015).↩}

^{10. Fonseca, Maria Nazareth Soares. “Literatura negra, literatura afro-brasileira: como responder à polêmica?”↩}
 
 
Works Cited and Further Reading may be found here.
 
 
“Insurgent Voices: A Panorama of Afro-Brazilian Writing” © Franciane Conceição Silva. By arrangement with the author. Translation Bruna Dantas Lobato © 2018. All rights reserved.

Sou uma pesquisadora que escolheu estudar a produção literária de escritoras negras e escritores negros na Literatura Brasileira não como um mero exercício de análise, uma mera pesquisa acadêmica, mas como um compromisso ético e político. Ressalto esse aspecto para afirmar que sou uma estudiosa diretamente envolvida com os sujeitos e objetos de minha pesquisa. Por isso, considero um exercício prazeroso e, ao mesmo tempo desafiador, atender a proposta de fazer um panorama da literatura produzida por escritoras negras e escritores negros no Brasil. No critério de seleção das autoras e autores que serão inseridos nesse texto, considerei a relevância destes/as noprocesso de formação e consolidação da Literatura afro-brasileira.¹

Escrevo na primeira pessoa do singular porque o meu texto está carregado de uma subjetividade intrínseca a todo ser humano e não acredito em imparcialidade no discurso crítico literário ou de qualquer outra área de conhecimento. A opção em redigir esse texto na primeira pessoa é, assim, um reflexo do meu posicionamento como uma intelectual negra, ativista de movimentos sociais, especialmente, o Movimento Negro. Uma pesquisadora que busca romper com algumas imposições da academia, produzindo uma pesquisa que se apresenta como um ato de protesto, uma manifestação política, tanto na forma como em seu conteúdo.

No Brasil, país que tem mais de 50% da população formada por pessoas negras², a literatura estudada dentro das escolas e universidades tem cor, sexo e classe social. É uma literatura produzida por homens, brancos, pertencentes a certa elite econômica e intelectual³.  O ensino de literatura no Brasil também é branco e embranquecido, ou seja, um corpo docente formado em grande parte por professores/as brancos/as, em grande parte dos casos, pesquisa e ensina uma literatura produzida por escritores/as do mesmo perfil dos pesquisadores/as. Os nomes que apresentarei ao longo desse texto são desconhecidos por grande parte dos/das leitores/as e também dos/das pesquisadores/as brasileiros/as, que, em sua maioria, supervalorizam os textos canônicos, em detrimento daqueles que consideram marginais e/ou marginalizados.  Este ensaio busca, portanto, contribuir para o ecoar de vozes por muito tempo silenciadas. Vozes de corpos invisibilizados e subjugados por força do racismo – tão presente nessa terra tropical – e que muitos/as, sobretudo os racistas, ainda insistem em chamar de democracia racial. A reflexão de Débora Almeida, escritora, atriz, professora e pesquisadora, nos ajuda a pensar sobre as discussões levantadas no decorrer deste ensaio:

Será que queremos, simplesmente, ocupar os espaços ou queremos afirmar uma identidade negra? Há um modo de falar negro, um modo negro de combinar as palavras? Será que os conflitos de um personagem negro são os mesmos de um personagem branco, índio ou japonês? Isso tudo tem a ver com a questão sobre a identidade que queremos afirmar e o espaço político que queremos ocupar. […] Fazer literatura negra em um país como o Brasil é fazer política. Por isso, quando escrevemos nossos textos e personagens, temos que pensar em que tipo de espaço eu, negra e negro brasileiro, reivindico com a minha fala, que espaço quero ocupar nessa sociedade branca, racista, machista e elitista, dentro desse sistema capitalista? (ALMEIDA, 2016, 133).

O caso Machado de Assis é um exemplo interessante para compreendermos, ao mesmo tempo, um pouco da história da Literatura afro-brasileira e o funcionamento das relações raciais no Brasil. Machado de Assis é considerado por muitos estudiosos como o maior escritor da Literatura Brasileira. Assis nasceu no ano de 1839, no Morro do Livramento, estado do Rio de Janeiro. Autor de poemas, contos, romances, peças de teatro, crônicas, críticas literárias, dentre outros, escreveu as suas primeiras obras no período do Romantismo brasileiro, mas destacou-se no Realismo. Machado de Assis é considerado o precursor do Movimento Realista no Brasil, através da publicação do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas(1881). Nesta narrativa original, Assis nos apresenta um personagem-narrador já morto, rememorando alguns acontecimentos que marcaram a sua vida. A linguagem marcada por uma dose de sarcasmo e ironia e a crítica ferrenha à sociedade em que vivia são marcas dos textos machadianos. Após a publicaçãode Memórias Póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis lançou muitas outras obras ficcionais, dentre elas, os romances Quincas Borbas, Esaú e Jacó, Memorial de Aires eDom Casmurro, certamente, um dos livros mais polêmicos do autor. Machado de Assim é ainda o fundador da Academia Brasileira de Letras. Além de suas produções literárias já canonizadas, destacamos dois aspectos relevantes ao falarmos da vida e obra de Machado de Assis. Primeiro é que durante muito tempo negou-se o fato de Machado de Assis ser um homem negro. As imagens dos livros didáticos representavam o autor como uma pessoa branca ou embranquecida. Em 2011, a Caixa Econômica Federal, um dos maiores bancos brasileiros, levou ao ar uma propaganda televisiva que apresentava ao telespectador um ator branco⁴, interpretando Machado de Assis. Integrantes do Movimento Negro fizeram duras críticas ao banco que, depois da polêmica, retratou-se publicamente, tirou a propaganda do ar e, após alguns dias, exibiu uma nova propaganda em que Machado de Assis era representado por um ator que tinha uma cor igual a do escritor, ou seja, um ator negro. O “equívoco” da Caixa Econômica nos revela um dos tentáculos que sustentam o racismo: a incapacidade de enxergarque as pessoas negras são capazes de produzir um trabalho intelectual. A incapacidade de nos enxergar como agentes produtores de conhecimento. O país da tão famigerada democracia racial tem dificuldades de aceitar que um dos seus maiores escritores era um homem negro⁵. As relações raciais no Brasil, tema abordado por Machado de Assis em muitos de seus textos ficcionais, será um tema recorrente na produção literária afro-brasileira, mesmo antes do surgimento do autor das Memórias Póstumas de Brás Cubas.

Nesse contexto, a Literatura afro-brasileira, desde a sua origem, assume o compromisso de romper com o “processo de alienação racista,”⁶ processo muitas vezes reforçado pelos textos literários produzidos por escritoras e escritores brancos, que em suas obras reproduziam estereótipos negativos a respeito dos negros, representando-os, quase sempre, como personagens desprovidos de inteligência. Esses personagens eram colocados em posição de subalternidade em relação aos brancos, tendo como principal característica uma sexualidade excessiva que beirava o animalesco, sobretudo, quando se tratava de personagens femininas.

No ensaio “Literatura negra: uma poética de nossa afro-brasilidade” (2009), Conceição Evaristo – importante escritora, poeta e intelectual afro-brasileira – reflete sobre o modo negativo como as personagens negras foram (e ainda são representadas) em grande parte dos textos produzidos por escritores/as brancosas no Brasil. De acordo com a estudiosa:

A ficção [brasileira] ainda se ancora nas imagens de um passado escravo, em que a mulher negra era considerada só como um corpo que cumpria as funções de força de trabalho, de um corpo-procriação de novos corpos para serem escravizados e/ou de um corpo-objeto de prazer do macho senhor. […] Percebe-se que a personagem feminina negra não aparece como musa, heroína romântica ou mãe. Mata-se no discurso literário a prole da mulher negra, não lhe conferindo nenhum papel no qual ela se afirme como centro de uma descendência. (EVARISTO, 2009, p.23-24).

A literatura produzida por escritoras e escritores afro-brasileiros vai romper, como afirma Cuti, com o processo de alienação racista, operado na maioria dos textos canonizados que representam negativamente os sujeitos negros, especialmente as mulheres negras, como ressaltado por Conceição Evaristo. O eco produzido nos textos dos autores/as negros/as, eco que arrebenta a máscara do silêncio, ressoará de maneira potente nos textos de Maria Firmina dos Reis e Luiz Gama. Considerados os precursores da Literatura afro-brasileira, Firmina e Gama vão produzir textos nos quais deixam “transparecer um posicionamento diferenciado pela construção de um sujeito étnico-negro. No interior do texto, portanto, “percebe-se que o ponto de emanação do discurso reivindica para si a identidade com os discriminados e não com os discriminadores” (CUTI, 2010, p. 63).

No contexto de produção de sua época, Maria Firmina dos Reis surgiu como uma voz potente. Em 1859, vinte e nove anos antes da assinatura da Lei Áurea, lei que supostamente aboliu a escravatura do Brasil, Firmina dos Reis publicou o romance Úrsula. Esta obra é considerada transgressora não apenas por ser escrita por uma mulher negra, ainda no período escravocrata, no estado do Maranhão, Nordeste do Brasil. A transgressão da obra de Maria Firmina dos Reis se dá, sobretudo, pelo audacioso enredo. Em Úrsula, a escritora constrói personagens negros que mesmo não sendo protagonistas da história ganham destaque, pois a subjetividade destes é delineada com profundez, “permitindo ao leitor não apenas ser levado pela comiseração, mas também confrontar-se com o tolhimento da humanidade dos escravizados” (CUTI, 2010, p. 80). No romance de Maria Firmina dos Reis, dentre os personagens destacados, nos chama a atenção a velha Suzana. Durante a narrativa, Suzana reflete sobre o martírio vivido pelos negros africanos, brutalmente arrancados de sua terra para serem escravizados no Brasil:

Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava – pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade! Meu Deus! O que se passou no fundo de minha alma, só vós o pudeste avaliar!…

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé e para que não houvesse receio de revolta, acorrentados como animais ferozes das nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da Europa. Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, de alimento e de água (REIS, 2017, p. 103).

No mesmo ano em que Maria Firmina dos Reis lançou o romance Úrsula, 1859, Luiz Gama publicou Primeiras trovas burlescas de Getulino. Nesta obra poética, escrita no período do Romantismo, fica demarcado o discurso crítico do poeta e jornalista à escravidão vigente. Nos seus poemas, Luiz Gama “traça um lugar diferenciado de emanação do discurso e demarca um ponto de subjetividade não apenas individual, mas coletivo” (CUTI, 2010, p. 66-67). O autor foi um dos mais importantes abolicionistas de sua época, sendo um dos primeiros negros brasileiros a lutar contra a ideologia do branqueamento da sociedade brasileira. Tragoo excerto de uma da carta escrita por Luiz Gama, endereçada a Lúcio de Mendonça, datada de 25 de Julho de 1880, que revela a força do discurso antirracista do escritor:

Em nós, até a cor é um defeito.
Um imperdoável mal de nascença,
o estigma de um crime.

Mas nossos críticos se esquecem
que essa cor, é a origem da riqueza
de milhares de ladrões que nos
insultam; que essa cor convencional
da escravidão tão semelhante
à da terra, abriga sob sua superfície
escura, vulcões, onde arde
o fogo sagrado da liberdade.

(GAMA, 1880).

A denúncia das agruras vivenciadas pelos negros no Brasil, inscrita nas linhas insurgentes de Maria Firmina dos Reis e Luiz Gama, também se apresentará com expressividade, ainda no século XIX, nos poemas de Cruz e Sousa. Considerado o poeta mais importante do Simbolismo no Brasil, Cruz e Sousa chamou a atenção dos leitores e críticos com a publicação da prosa-poética “Emparedado”, último texto do seu livro Evocações(1898). No poema em questão, o eu-lírico “antevê que o progresso da população negra e sua maior participação nas atividades até então destinadas apenas aos não negros (brancos e mestiços) enfrentarão as “paredes” que se elevam para barrar-lhe a caminhada” (CUTI, 2010, p. 69). Na concepção de muitos críticos literários, “Emparedado” é uma espécie de testamento do escritor, um grito de dor e desespero contra o sistema de opressão racista que o aprisionava. Destaco um trecho desta prosa-poética de Sousa que considero bem representativo de sua produção:

Ah! esta minúscula humanidade, torcida, enroscada, assaltando as almas com a ferocidade de animais bravios, de garras aguçadas e dentes rijos de carnívoro, é que não pode compreender-me.

[…]

O que tu podes, só, é agarrar com frenesi ou com ódio a minha Obra dolorosa e solitária e lê-la e detestá-la e revirar-lhe as folhas, truncar-lhe as páginas, enodoar-lhe a castidade branca dos períodos, profanar-lhe o tabernáculo da linguagem, riscar, traçar, assinalar, cortar com dísticos estigmatizantes, com labéus obscenos, com golpes fundos de blasfêmia as violências da intensidade, dilacerar, enfim, toda a Obra, num ímpeto covarde de impotência ou de angústia. (CRUZ E SOUSA, 1995, p. 669-670).

A denúncia do racismo, tema frequente nos textos críticos e literários dos autores afro-brasileiros do século XIX, será uma temática recorrente na literatura produzida pelo escritor Lima Barreto, no início do Século XX. Autor de textos ficcionais como romances e contos, Lima Barreto também escreveu artigos e crônicas. Além do racismo, os textos publicados por Barreto abordavam outros temas polêmicos, tais como: “corrupção na política, militares e a violência contra civis, violência contra a mulher, ostentação social, parcialidade da imprensa, literatos esnobes e hermetismo, feminismo, futebol e violência, depressão e loucura” (CUTI, 2011, p. 11). Dos temas apontados, o sofrimento provocado pelo racismo será constantemente abordado na literatura produzida por Lima Barreto. Essa temática já anunciada em seu primeiro romance Recordações do escrivão Isaías Caminha(1909), será apresentada com maior vigor em sua obra mais famosa, o romance Clara dos Anjos¹⁷.Em estudo sobre a Literatura produzida por escritores negros brasileiros, nos séculos XIX e início do Século XX, Cuti, escritor, poeta e pesquisador, concluiu que:

Para Luiz Gama e Cruz e Sousa e também Lima Barreto não interessava o silêncio, o acobertamento completo de sua psique, porque o silêncio abafa e impede a realização de uma das funções básicas da literatura: a catarse, e no caso, a catarse do povo negro, que encontra também na literatura um caminho aberto para reconhecer a si mesmo, por meio da purgação da histórica humilhação sofrida e do expurgo de seus fantasmas criados pela discriminação racial. (CUTI, 2010, p. 74-75).

Se no começo do Século XX, temos a voz ácida e contumaz de Lima Barreto, tocando através dos seus textos literários ou jornalísticos na ferida aberta do racismo à brasileira, em meados do Século XX, nos deparamos com a voz afiada da escritora Carolina Maria de Jesus, voz fundamental para a divulgação das letras pretas fora do Brasil. Leitora voraz e escritora compulsiva, Carolina tornou-se conhecida na década de 1960, com a publicaçãodo seu livro mais famoso Quarto de desejo: diário de uma favelada. Nesta obra, a autora que morava em um barraco na Favela do Canindé, localizada na cidade de São Paulo- e que criava sozinha os três filhos, trabalhando como catadora de papel – relata o cotidiano dos moradores da Favela, denunciando a miséria, violência, vícios e doenças que acometiam a população do local. No período em que foi publicado, Quarto de Despejoalcançou um estrondoso sucesso no mercado editorial, sendo vendido mais de dez mil exemplares do livro, em uma semana, apenas na cidade deSão Paulo. Na ocasião, a obra foi traduzida em mais de vinte idiomas, alcançando uma média de quarente países, da América Latina, Ásia e Europa. As reflexões da autora são profundas, revelando a sua consciência social e política e sua faceta de intelectual, inconformada com a desigualdade que separava os habitantes esquálidos do Canindé dos moradores abastados que habitavam os bairros luxuosos da cidade de São Paulo.  Em uma das passagens do seu Diário, Carolina de Jesus explica porque considera a favela um “Quarto de Despejo”:

Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, digno de estar em um quarto de despejo. […] Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e o que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo⁸. (JESUS, 1995, p. 33).

Dentre os vários temas espinhosos abordados na obra de Carolina Maria de Jesus, alguns aqui já apontados, a fome aparece de maneira insistente, como se fosse mais uma personagem do livro. O excerto de Quarto de Despejo, em realce abaixo, aponta para a crítica ácida feita pela autora para o grave problema social que atingia a sua família e a muitos outros moradores da Favela:

13 de maio de 1958

Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpático para mim. É o dia da Abolição. Dia que comemoramos a libertação dos escravos. […] Eu tenho tanta dó dos meus filhos. Quando eles vê as coisas de comer eles brada:

– Viva a mamãe!

A manifestação agrada-me. Mas eu já perdi o hábito de sorrir. Dez minutos depois eles querem mais comida […]. Choveu, esfriou. É o inverno que chega. E no inverno a gente come mais. A vera começou a pedir comida. E eu não tinha. Era a reprise do espetáculo […]. Era 9 horas da noite quando comemos. E assim, no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual – a fome! (JESUS, 1995, p. 27).

O diário de Carolina Maria de Jesus é um manifesto político contra as inúmeras formas de opressõesa que o povo favelado era submetido. A escritora tinha plena compreensão do poder da palavra e dos seus escritos: “Os políticos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a morte quando vê seu povo oprimido” (JESUS, 1995, p. 35). A escrita insatisfeita Carolinade Jesus é feroz, mas cheia de poeticidade⁹. O fragmento destacadoa seguir é um exemplo do lirismo que brota mesmo na ferocidade dos escritos da autora: “A noite está tépida. O céu já está salpicado de estrelas. Eu que sou exótica gostaria de recortar um pedaço do céu para fazer um vestido (JESUS, 1995, p. 28).

Carolina Maria de Jesus escreveu e publicou outras obras além de Quarto de Despejo¹⁰. Ela transitou habilmente entre a produção em verso e prosa, transitou entre os mais diversos gêneros literários.  A autora faleceu no ano de 1977, esquecida em uma chácara, no interior de São Paulo. A sua trajetória é um percurso que se assemelha a de tantas outras mulheres negras brasileiras, escritoras ou não. A história de Carolina Maria de Jesus¹¹, de certo modo, é uma síntese das desigualdades de gênero, raça e classe tão presentes na sociedade brasileira.

A publicação da série Cadernos Negros, no ano de 1978, pode ser consideradocomo um relevante marco para o processo de consolidação e divulgação da Literatura Afro-brasileira.

OsCadernos Negros surgiram em 1978, em meio a um clima social efervescente, dentro do qual pontificavam greves e protestos estudantis. A criação do MNUCDR (Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial, depois somente MNU) dava-se do lado do campo de batalha dos setores progressistas, os quais contestavam o governo militar e exigiam liberdades democráticas. Com a criação do MNU, a luta contra o preconceito racial iria ser reequacionada. (RIBEIRO; BARBOSA, 2008, p. 11).

A proposta de publicação dos Cadernos Negrospartiu dos escritorese militantes Cuti (Luiz Silva) e Hugo Ferreira, responsável por sugerir o nome da coletânea. O primeirovolume da obra reuniu textos poéticos de oito autoresque dividiram os custos da publicação. Em novembro de 1978, a primeiraedição dos Cadernosfoi apresentada ao público, numa tiragem de mil exemplares. No ano de 1979 foi lançado o segundo volume dos Cadernos Negros, mas em vez de poemas, a antologia reuniu contos de 12 autores (CUTI, 2010). Desde então, os Cadernos Negrossão publicados ininterruptamente, sempre revezando entre coletâneas de contos e poemas. Em dezembro de 2017 foi lançado o quadragésimo volume da coletânea.

Símbolo de resistência das letras pretas na Literatura Brasileira, os Cadernos Negrosforam agregando cada vez mais escritoras e escritores, revelando muitos talentos que tiveram um primeiro contato com o público-leitor através dos textos publicados na Coletânea, até conseguirem publicar suas obras individuais. A escritora Conceição Evaristo é, certamente, um dos nomes de maior referência revelado pelos Cadernos. A autora nascida na cidade de Belo Horizonte, estado de Minas Gerais, no ano de 1946, publicou os seus primeiros textos nos Cadernos Negrosaos 44 anos. De acordo com Cuti, idealizador da coletânea:

A série Cadernos Negros, iniciada em 1978, ganhou um novo sopro identitário e um brilho especial de coragem e tratamento estético quando ela [Conceição Evaristo] chegou, em 1990. No volume 13 da coletânea, Conceição Evaristo fez desfilar em seis poemas os traços que seriam indeléveis em sua produção posterior: o apelo à terra natal, a identidade feminina, a ancestralidade, a esperança nas novas gerações, a memória como reserva de resistência e o amor que se esmera no querer. (CUTI, 2017).

Depois de publicar contos e poemas nos Cadernos Negros¹², Conceição Evaristo lançou os romances Ponciá Vicêncio(2003) e Becos da Memória(2006). Em 2008, lançou Poemas da recordação e outros movimentos, seu único livro de poesia publicado até agora. Além dessas obras, Evaristo publicou três coletâneas de contos: Insubmissas lágrimas de mulheres(2011),Olhos D´água(2015), Histórias de leves enganos e parecenças(2016). Reconhecida pelos seus pares e conquistando um número cada vez maior de leitores, Conceição Evaristo é, certamente, a autora negra mais celebrada (e estuada) no Brasil atual¹³. De acordo com a pesquisadora Heloísa Toller Gomes, os textos literários de Evaristo:

Equilibram-se entre a afirmação e a negação, entre a denúncia e a celebração da vida, entre o nascimento e a morte […] Sem quaisquer idealizações, são recriadas com firmeza e talento as duras condições enfrentadas pela comunidade afro-brasileira (GOMES, 2016, p.236).

Além de escritora e poeta, Conceição Evaristo se destaca como ensaísta e pesquisadora, tendo obtido o título de Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense – UFF (2011). As suas obras vem sendo traduzidas em vários idiomas e ganharam edições em países, tais como, Alemanha, Estados Unidos e França. Nos últimos anos, Evaristo tem sido contempladacom inúmeras homenagens e premiações. Em 2015, com a publicação do livro de contos Olhos D’água,Evaristo foi finalista do Prêmio Jabuti, o mais importante da Literatura Brasileira. A voz branda e imponente de Conceição Evaristo tem ecoado cada vez mais forte, ultrapassando paredes e muros, incomodando “os senhores da casa-grande em seus sonhos injustos¹⁴”.  Essa voz pode ser ouvida com potência em “Vozes-Mulheres”, o poema mais celebrado de Conceição Evaristo. Este texto é considerado uma espécie de “manifesto-síntese” da poética da autora mineira:

Vozes-Mulheres 
A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
ecoou lamentos
de uma infância perdida.
A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.
A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

 

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.

 

A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida-liberdade.
(EVARISTO, 2008).

Evaristo nomeia os seus textos literários de Escrevivências. Este conceito relaciona-se com o compromisso assumido por escritoras negras e escritores negros brasileiros de escreverem os seus textos poéticos ou ficcionais, a partir das suas vivências e das experiências da população negra em diáspora. O trecho de uma das entrevistas de Conceição Evaristo, que segue abaixo, contribui para uma melhor compreensão do conceito Escrevivência:

Eu quero marcar o lugar da diferença na concepção dos meus textos. […] Eu concebo os meus textos a partir de minha condição de mulher negra. […] A minha ficcionalização nasce a partir do espaço onde os meus pés estão fincados. E os meus pés estão fincados no lugar de mulher negra na sociedade brasileira, no lugar de mulher pobre na sociedade brasileira. (EVARISTO, 2017)¹⁵.

Essa necessidade de escrever sobre as vivências é uma maneira das autoras e dos autores negros, marcadas por múltiplas violências, especialmente a racial, se fazerem ver e ouvir. Pensar no conceito de escrevivência é pensar também na escrita como uma forma de ativismo. A escrita politicamente comprometida de Conceição Evaristo é também característica de todas/os as/os escritoras/es que vêm publicando nos Cadernos Negros, ao longo dos últimos quarenta anos. Esse comprometimento foi assumido, em maior ou menor grau, por todos os autores e autores da Literatura Afro-brasileira a que nos referimos no decorrer deste ensaio, desde os seus precursores.

Destacamos a relevância dos Cadernos Negrospara a divulgação inicial dos textos de grande parte dos escritores afro-brasileiros contemporâneos, a coletânea é, certamente, a mais importante, mas não é a única a revelar talentos na/da Literatura negro-brasileira. Tem surgido um número cada vez maior de pequenas editoras – Nandyala, Mazza, Pallas, Malê, dentre outras-, dedicadas a publicação de escritoras negras e escritores negros, em obras individuais ou coletivas, abrindo espaço para outras vozes também silenciadas como, por exemplo, a de autores/as indígenas.

Como dito, nem todo/a autor/ negro/a brasileiro/a contemporâneo iniciou a carreira publicando nos Cadernos Negros. Do mesmo modo, temos episódios (ainda isolados) é importante ressaltar, de escritores/as afro-brasileiros/as que foram publicados em grandes editoras brasileiras. É o caso de Ana Maria Gonçalves, autora do romance histórico Um defeito de cor (2006), lançado pela Editora Record, uma das maiores do Brasil. A obra foi vencedora do prestigioso prêmioCasa de las Américas(2007). O livro grandioso pela quantidade de páginas: 952, resultado de uma minuciosa pesquisa de Gonçalves, é também grandioso pelo conteúdo, pela narrativa pungente, que conta a história de Kehinde, uma velha africana, numa saga de quase oitenta décadas, em busca do filho perdido. Fatos que marcaram a história do Brasil se misturam com a história de Kehinde, ou melhor, a história de Kehinde se mistura com a história do Brasil: escravidão, rebeliões, violências indizíveis, são ingrediente narrados de maneira original por Ana Maria Gonçalves¹⁶.

Além dos textos literários que, na seleção aqui feita, destacam-se como obras de grande relevância da Literatura Afro-brasileira, não posso deixar de mencionar o trabalho de fôlego Literatura e Afro descendência no Brasil: antologia crítica (2011),  organizado pelos pesquisadores Eduardo de Assis Duarte, da Universidade Federal de Minas Gerais, e Maria Nazareth Soares Fonseca, da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais. A antologia reúne quatro volumes espessos, construídos com a colaboração de 61 pesquisadores, de 21 universidades estrangeiras e 06 brasileiras, refletindo sobre a produção de 100 autores afro-brasileiros, que produziram em diferentes contextos e espaços, desde o século XVIII ao século XXI.

A discussão sobre a Literatura afro-brasileira nos leva a uma polêmica sempre em voga entre as estudiosas e os estudiosos desta produção literária.  Alguns críticos defendem que só pode ser considerada Literatura afro-brasileira aquela produzida por pessoas negras; outros defendem que a cor da pele do autor não é fator determinante para definir se o texto produzido é afro-brasileiro ou não, devendo-se considerar o conteúdo, a linguagem, a perspectiva, dentre outros aspectos. Nesse contexto, muitos defendem que se um autor branco mostrar empatiapelas pessoas negras e produzir um texto em que os personagens negros passem pelos dilemas já abordados neste ensaio, poderíamos considerar esse texto como pertencente à Literatura afro-brasileira. Nessa polêmica do que pode ou não ser considerada Literatura afro-brasileira, concordo com o posicionamento de Cuti, quando ele afirma, categoricamente, que a Literatura Afro-brasileira, ou como ele prefere, a Literatura Negro-brasileira tem que ser necessariamente produzida por pessoas negras.  Na concepção de Cuti:

Uma das formas que o autor negro-brasileiro emprega em seus textos para romper com o preconceito existente na produção textual de autores brancos é fazer do próprio preconceito e da discriminação racial temas de suas obras, apontando-lhes as contradições e as consequências. Ao realizar tal tarefa, demarca o ponto diferenciado de emanação do discurso, o “lugar” de onde fala. (CUTI, 2010, p. 25).

O pesquisador ainda ressalta:

O ponto nevrálgico é o racismo e seus significados no tocante à manifestação das subjetividades negra, mestiça e branca. Quais as experiências vividas, que sentimentos nutrem as pessoas, que fantasias, que vivências, que reações enfim são experimentadas por elas diante das consequências da discriminação racial e da presença psíquica, o preconceito? Esse é o ponto! (CUTI, 2010, p. 39).

A perspectiva, os temas, a linguagem, a construção dos cenários onde estão inseridos os personagens, dentre muitos outros aspectos, vão dizer desta dicção diferenciada dos/das autores/as afro-brasileiros/as ao abordarem temáticas, muitas vezes, já trabalhadas pela literatura canônica¹⁷. Quando escritores/as afro-brasileiros/as contam, por exemplo, a história de uma personagem negra violentada pelo racismo, eles/as estão falando de um tema que lhes é muito familiar. Mesmo que não tenham sido vítimas da violência que encenam, estes são marcados/as pelas memórias do racismo, devido ao contexto no qual foram socializados/as. De tal modo, quando os autores afro-brasileiros encenam em seus textos o sofrimento causado pela violência racista, mesmo quando a dor parece individual, ela é compartilhada por um coletivo que sofre com a mesma ferida. Ao falar sobre essa encenação da realidade a partir de “proximidades vivencias”, a escritora Miriam Alves¹⁸ assim se manifesta:

Eu acho que o tratamento literário que dou às minhas protagonistas […] é existencialista, não como um diálogo interno fechado, e sim como um diálogo com a realidade existencial. Quase sempre, o drama da narrativa procura esclarecer como as personagens negras resolvem uma ação na trama e enfatizar que, para solucionar os problemas, são forçadas a refletir sobre a existência cotidiana e básica. Elas têm que tomar uma atitude, escolher uma direção qualquer. Todas elas são negras porque estou falando de uma proximidade vivencial; mesmo se eu escolher ambientar a história como ficção científica que se passe em Marte, estarei, com certeza, construindo essa ficção a partir das proximidades vivenciais e informativas. (ALVES, 2016, 178).

Ao falarmos da produção literária dessas escritoras e escritores afro-brasileiros, estamos nos referindo, inevitavelmente, a uma autoria negra. Cuti, Conceição Evaristo, Miriam Alves, Cristiane Sobral e grande parte dos escritores e das escritoras que publicaram e publicam nos Cadernos Negrosreivindicam este lugar de fala, reafirmando a importância de se autodenominarem como escritores/as negras/os brasileiros/as, assumindo essa postura como um ato político. Esses/as escritores/as reivindicam também o lugar de intelectuais, questionando o espaço de subordinação historicamente pré-estabelecido para as pessoas negras no Brasil. Dessa forma, pensar numa autoria negra em solo brasileiro é refletir também sobre as estratégias que os/as escritores/as utilizam para inscreverem a sua produção dentro de um espaço de enunciação diferenciada:

O surgimento da personagem, do autor e do leitor negros trouxe para a literatura brasileira questões atinentes à sua própria formação, como a incorporação dos elementos culturais de origem africana no que diz respeito a temas e formas, traços de uma subjetividade coletiva fundamentados no sujeito étnico do discurso, mudanças de paradigmas crítico-literário, noções classificatórias e conceituação das obras de poesia e ficção. (CUTI, 2010, p. 11).

No decorrer desse ensaio, busquei traçar um breve percurso de algumas obras e alguns autores e autoras que constroem a Literatura Negro-brasileira, para alguns, Literatura Afro-brasileira, para outros¹⁹. Acredito que é importante discutir as terminologias porque elas são criadas para atender aos interesses e objetivos específicos de determinado grupo, mas, neste ensaio, prefiro evitar a discussão polêmica em torno desses conceitos. Por uma escolha pessoal, utilizo os termos Literatura Negro-brasileira e Literatura Afro-brasileira como sinônimos, plenamente consciente de que não existem sinônimos perfeitos.

A Literatura Negro-brasileira e/ou Literatura Afro-brasileira compõe o grande mosaico que é a Literatura Brasileira. É a parte de um todo. Uma parte que, ainda hoje, é invisibilizada, marginalizada, subjugada. A produção literária de escritoras negras e escritores negros no Brasil, a despeito de todos os obstáculos impostos, brota resistente em meio ao concreto-asfáltico. A Literatura Afro-brasileira ocupa cada vez mais espaço, destruindo silêncios ensurdecedores, escurecendo as páginas brancas de uma história anêmica. A Literatura Negro-brasileira apresenta as perspectivas daquelas e daqueles, outrora silenciados (as), mas que já não se conformam com a versão de uma história única.