The barrel of a gun is trained on my head. I stare at the wall, the unplastered bricks that have to be scenery so that this doesn’t stop being a game. Faruq is lying behind me. I want to turn my head, expecting the shot, blanks, a bang as my eardrum ruptures. The soldiers yelling, the supervisor’s voice, and I feel like I can hear Faruq gasping. Don’t move!—it’s my own breathing. The moment we were supposed to prepare for. The instant when the situation starts to tip over and you forget you’re playing a role, forget it’s someone else down there on the ground, a knee pressed against his back, a hood pulled tightly over his head; forget you’re not looking into the barrel of a gun yourself.

Every morning I open the door to the café. It’s not locked; there aren’t any locks on the doors to our houses, lined up along the village road like empty boxes. The seating area is dark and airless. It smells of mouse droppings and I can hear the mice rustling underneath the boards, the uneven floor a provisional solution for years. I feel my way along the wooden wall so as not to bump into the tables or the sink, and when I open up the shop the light surveys the boarded shack. At night dust slips in through the chinks between the planks, dust that will swirl up red outside the windows at midday, once the convoy has driven along the roads. It settles on the sink, the tables, the chairs, which I wipe down with damp cloths in the morning although they’ll be coated again by midday. It doesn’t bother anyone. Faruq was my only customer—but it’s good to keep moving.

The soldiers’ camp is up on the hill. I can see from the terrace when the camp gets moving early in the day and the Humvees drive around between the tents. Then I’m visible too from the hill, and I start sweeping the terrace. Our village has to look lived in, that’s the first rule of the game, the game in which we’re characters and start to dance as soon as someone casts a glance at us. The supervisor walks through the streets. Village life! he calls out and waves both arms, Village life! and a wave expands outward, carried on by us, through the streets and into the houses, until its echo ebbs away listlessly. I reel off my motions, a limited repertoire of steps and hand movements, and I’ve got into the habit of sweeping slowly so I don’t finish too soon.

Later, I sit on the terrace and read. The chair’s leather warms up in the sun, scaly as the skin of a lizard, and the supervisor doesn’t mind my books as long as he sees me sweeping and walking around the village often enough. Only the women aren’t allowed to read. They’ve never learned, in this place, and they never set foot in the café, either. I see them moving ghostlike through the streetscape, beneath blue swaths of fabric, in pairs or behind the men the supervisor has married them off with. I can distinguish them by their husbands, the wife of the village elder, the doctor, the barber, and their shadows are visible at the windows of the houses on the other side of the street, as they expend minimal energy, like me, not to freeze in place and to be ready for the next patrol. We spend most of the day this way, in a reptilian sleep, motionless and waiting for something to happen.

When the convoy approaches I take a walk around the village. Past the school where the teacher has no pupils, past the hotel that accommodates no guests, past the hospital where the patients are only feigning. I go to the bazaar, haggle over props, and exchange a few words with my neighbors, sentences that look like a conversation. Along the way, I collect stones. I bend over and pick them up, brush off the earth and put them away, in the pockets of my salwar, in the sleeves of my caftan, which are already stained red by the dust. The earth is everywhere. It gathers underneath the harness fitted with sensors that I’m not allowed to take off until the evening, when it’s written rust-red on my body as though I’d been sweating blood instead of water underneath the straps.

I pile up the stones into cones on the edge of the village. The soldiers have to destroy my cones before they can drive into the village; that’s another rule of the game—my piles of stones could be booby traps. The men don’t come every day. There are other villages in the valley, too, places like ours, which we’re only allowed to leave to go to the barracks in the evening. I have a lot of time for watching the clouds banking up. The sky goes deep down, and on the horizon—on the other side of the security fence—I can make out the bulbous spire of a church. Sometimes I spot deer on the edge of the woods, a buzzard circling above the fields, or a herd of sheep driven close to the village by rain. Their bleating makes the place seem almost real until sirens, signals, or loudspeaker announcements ring out again from the camp, and three times a day comes the muezzin’s call through our streets. We follow it single file to the mosque, where the tape falls silent and we wait for the appropriate amount of time that a prayer might take, until the supervisor comes to send us back to our places.

Faruq was the only customer at Café Aladdin. No one apart from him seems to realize I have an electrical socket. And a kettle that nobody’s noticed is missing from the barracks. Every morning, I collect tea bags and sugar from the breakfast table. I make the tea strong and sweet, the way I think it’s typical here, not knowing that cardamom and a dash of cream are missing. But even Aladdin doesn’t correct me, because he doesn’t know any better than I do. Aladdin: I don’t know what thoughts he’s come with his role or whether he’s allowed to keep out of things, in his café on the edge of the village. Once the Taliban came to call, six men in their costumes, but they didn’t come to drink tea in my café. Hadn’t I had enough of not being able to move freely around the village, they asked, and I held onto my harness, to the top strap that always presses against my throat slightly, and thought of Faruq, who’d been sent back home because he’d lost control of himself at some point.

In the village, Faruq lived from planting wheat. In the fields that didn’t surround the village; a myth, like almost everything else in the village. He spent his days at Café Aladdin, at the table at the back, where he studied for an exam that was to take place after his time in the village. He pored over illustrated books, and in one of them I’d spotted Andy Warhol’s Campbell’s soup tin. Andy Warlord, the supervisor joked when he came by to check everything was OK at Aladdin’s place. His two priests, he called us; he spoke with an American accent, and Faruq called him our choreographer, ever since the supervisor had us present ourselves on day two. We were supposed to tell our stories, and I stood there sweating and barely got a word out, I stuttered and felt naked in front of the others, despite my costume and the guise of Aladdin’s name.

I don’t know much about the man I’m supposed to be playing. Only what the supervisor can ask me. Aladdin’s village is at the foot of the Marmal Mountains, not far from Mazar-i-Sharif. He’s a Pashtun, twenty-eight years old, the same age as me, and I’m Aladdin, a married father of three. I live at the foot of the Marmal Mountains, with my wife, one son, and two daughters. Their names remain unfamiliar to me, my wife’s features are veiled, and I wonder whether Aladdin’s children look like me, because Aladdin looks like me. He always looks like the man who runs the café on the edge of the village, and I want to try to forget the names of my wife and children again soon, because I’m not allowed ever to say them in front of the Taliban or the soldiers.

Aladdin owns a piece of land. Five hectares, with an apricot grove. All the paperwork was lost in the war and there’ve been arguments since then, which I took over along with the café, from a man whose name was also Aladdin. He took off his clothes, collected the money, and left the village at the foot of the Marmal Mountains behind him, like I’ll soon leave it behind me. They swap us every six weeks and only the squat buildings have been here for many years, between them a few gabled houses left over from another time when our village was in the Balkans, the extras had different names, and the soldiers rehearsed house-to-house fighting with them.

Faruq didn’t take his name with him either. We still use it in the village when we talk about him, Faruq, a man who doesn’t exist outside the village. He’s the only one to bear responsibility, Faruq, a man who can’t be reported to the police outside the village, and that’s part of the rules of the game, too—the role stays here, and along with it everything you’ve experienced. We had to sign a nondisclosure agreement, there’s a signature, but right now I’m still here and I can ask the supervisor about Faruq. Whether the soldier will press charges over his broken finger, and the supervisor laughs, then leans back and says he should just be mad that he didn’t shoot Faruq quick enough!

That’s why we wear the harness, so that they can shoot us and kill us. The soldiers fire assault rifles, using blanks and infrared rays, and when they hit us an alarm tone goes off. Then we throw ourselves down in the dust and the supervisor comes running to check whether we’re just wounded or dead. If you’re dead you can go back to the barracks. You get the rest of the day off and you can use the time to wash the red earth out of your clothes.

The women take their harnesses off as soon as the supervisor is out of view. They fold back their burqas, which they wear like cloaks, with little tops and shorts underneath them, and it confuses me to see them in these outfits. It’s an effort for me not to forget that my arousal is a pretend feeling—none of my business, a matter for Aladdin, like the tension before each footstep, or the paralysis, the stiffness we fall into until the next command sets us back in motion. It’s not the commands that scare me, it’s the way I’ve begun to wait for them.

We speak the same language, Aladdin and I. In the village it’s called Pashto, and some of the neighbors speak Dari—languages that sound like German or Turkish, Polish or Russian, Frankish or Saxon, the Afghan or Persian dialects the soldiers don’t understand. They give their commands via hand signals, and we understand them as though they were dumb and we were deaf. Leda speaks five languages. She’s a translator, but here she wears a harness with sensors on it and it doesn’t matter who you are on the outside or what you can do.

We arrived on buses from all parts of the country, men and women, young and old, freelancers, pensioners, students, and since the first night there have been no differences between us. We had to hand in our telephones and valuables and now we possess nothing but the borrowed clothing, the unfamiliar name, and a place in one of the villages, allocated to us by the company. Some of the men greeted each other like old friends. Veterans who seemed strangely united in their knowledge of what lay ahead of us. Anyone who stuck out the full six weeks could come back next year, they said—but not everyone planned on staying that long. Some got sick and went home again, and someone said it was the job center that sent them as civilians to this military service, a duty they weren’t allowed to refuse. 

Faruq won’t be invited back, either. I don’t know his address, and the last image I have of him in my mind is the one where he’s wearing a hood. He’s lying on the floor and a soldier is pressing a knee against his back. Faruq gets hold of one of the soldier’s fingers as he goes to pull the hood tight around his head, and he twists the finger out of its joint, into the soldier’s screams, into the commands yelled in different languages. The Taliban have come in from the roof, the sensors are wailing, a dead man stands up and a gun is aimed at my head. I stare at the wall, expecting the shot to come and rupture my eardrum. But nothing happens. They take Faruq outside, and later someone says they shouldn’t have kicked the hostage in the back of the legs. The hood was wrong, too, and when they lead me away I have to hold a stick behind my back because they’re not allowed to tie my hands. They give me a helmet to put on in the Jeep, for safety reasons, and when they want me to make a statement in the camp I don’t know if they’re asking me or Aladdin.

The sixth week has started. From today on, every day will be a last day, and I watch the clouds drifting too far up to brush against the hills. Sometimes a helicopter lands in a whirlwind of red dust. Once the noise has died down, I hear one of the old men singing, Ibrahim or Saheed, men who bear their names outside of the fence as well and have spent many summers in the village. They always give the main parts to Afghans, and I wonder where they’ll go back to soon. One more hour and then we can go to prayers, make it look like we might be praying—for Faruq or the soldier with the bandaged hand, who someone said had just become a father. If he’s lucky he’ll be sent home, too, and until it’s my turn I’ll sit on the terrace. My books are all read, my skin has turned leathery, and on clear days I sometimes spot deer on the edge of the woods.

“Aladdin, COB” © Isabelle Lehn. By arrangement with the author. Translation © 2015 by Katy Derbyshire. All rights reserved.

Der Lauf einer Waffe ist auf meinen Kopf gerichtet. Ich starre auf die Wand, die unverputzten Steine, die eine Kulisse sein müssen, damit es nicht aufhört, ein Spiel zu sein. In meinem Rücken liegt Faruk. Ich will den Kopf drehen, ich erwarte den Schuss, Platzpatronen, einen Knall, wenn das Trommelfell platzt. Die Soldaten brüllen, die Stimme des Supervisors, ich bilde mir ein, Faruk keuchen zu hören. Don’t move! – es ist mein eigener Atem. Der Moment, auf den wir uns gefasst machen sollten. Der Augenblick, in dem es zu kippen beginnt und man vergisst, dass man bloß eine Rolle verkörpert, dass es ein anderer ist, der dort am Boden liegt, ein Knie auf den Rücken gedrückt, eine Kapuze um den Kopf festgezogen: Dass man nicht selbst in den Lauf einer Waffe blickt.

Jeden Morgen öffne ich die Tür des Cafés. Sie ist nicht abgeschlossen, es gibt keine Schlösser an den Türen unserer Häuser, die wie leere Kartons entlang der Dorfstraße stehen. Im Gastraum ist es dunkel und stickig. Es riecht nach Mäusekot, und ich höre das Rascheln der Tiere unter den Dielen, dem unebenen Boden, der seit Jahren ein Provisorium ist. An der Holzwand taste ich mich entlang, um nicht gegen die Tische oder den Spülschrank zu stoßen, und wenn ich die Läden öffne, vermisst das Licht den Bretterverschlag. In der Nacht dringt der Staub durch die Ritzen der Bohlen, der am Mittag, wenn erst der Konvoi durch die Straßen gefahren ist, vor den Fenstern rot aufwirbeln wird. Er legt sich auf dem Spülschrank, den Tischen, den Stühlen ab, die ich am Morgen mit feuchten Tüchern abwische, obwohl sie am Mittag schon wieder bedeckt sein werden. Niemand stört sich daran. Faruk war mein einziger Gast – aber es hilft, in Bewegung zu bleiben.

Das Lager der Soldaten liegt auf dem Hügel. Von der Terrasse aus kann ich es sehen, wenn es früh am Tag in Bewegung gerät und die Humvees zwischen den Zelten umher fahren. Dann bin auch ich vom Hügel aus sichtbar, und ich beginne, die Terrasse zu fegen. Unser Dorf muss belebt aussehen, so lautet die erste Regel des Spiels, in dem wir Figuren sind und zu tanzen beginnen, sobald jemand einen Blick auf uns wirft. Der Supervisor läuft durch die Straßen. Dorfleben! ruft er und rudert mit beiden Armen, Dorfleben!, und eine Welle breitet sich aus, die wir weiter tragen, durch die Straßen in die Häuser hinein, bis ihr Echo lustlos verhallt. Ich spule meine Bewegungen ab, ein begrenztes Repertoire an Schritten und Handgriffen, und ich habe mir angewöhnt, langsam zu fegen, um nicht zu früh fertig zu sein.

Später sitze ich auf der Terrasse und lese. Das Leder des Sessels erwärmt sich in der Sonne, es ist schuppig wie die Haut einer Echse, und der Supervisor stört sich nicht an meinen Büchern, solange er mich oft genug fegen und durch den Ort laufen sieht. Nur den Frauen ist das Lesen verboten. Sie haben es nie gelernt, an diesem Ort, und auch das Café betreten sie nicht. Ich sehe sie geisterhaft durch das Straßenbild ziehen, unter blauen Stoffbahnen, in Paaren oder hinter den Männern, mit denen der Supervisor sie verheiratet hat. An ihren Männern kann ich sie unterscheiden, die Frau des Dorfältesten, des Arztes, des Barbiers, und in den Häusern auf der anderen Straßenseite sind ihre Schatten am Fenster zu sehen, wenn sie wie ich nur das Nötigste tun, um nicht zu erstarren und für die nächste Patrouille bereit zu sein. Die meiste Zeit des Tages verbringen wir so, in einem Reptilienschlaf, reglos und darauf lauernd, dass etwas geschieht.

Wenn der Konvoi sich nähert, laufe ich durch den Ort. Vorbei an der Schule, in der es dem Lehrer an Schülern fehlt, vorbei am Hotel, das keine Gäste beherbergt, vorbei am Krankenhaus, in dem nur Simulanten behandelt werden. Ich gehe auf den Bazar, feilsche um Requisiten und tausche ein paar Worte mit meinen Nachbarn aus, Sätze, die nach einem Gespräch aussehen. Unterwegs sammle ich Steine. Ich bücke mich und hebe sie auf, klopfe die Erde ab und stecke sie ein, in die Taschen meiner Pluderhose, in die Ärmel meines Kaftans, die vom Staub bereits rot gefärbt sind. Die Erde ist überall. Sie sammelt sich unter dem Sensorgeschirr, das ich am Abend erst ablegen darf, wenn es mir rostrot auf den Leib geschrieben ist, als hätte ich unter den Gurten Blut statt Wasser geschwitzt.

Die gesammelten Steine schichte ich am Ortsrand zu Kegeln auf. Die Soldaten müssen meine Kegel zerstören, bevor sie in den Ort einfahren dürfen, denn auch das ist eine Regel des Spiels: Meine Steinhaufen könnten Sprengfallen sein. Die Männer kommen nicht jeden Tag. Es gibt noch andere Dörfer im Tal, Orte wie unseren, die wir nur verlassen dürfen, um am Abend in die Baracke zu gehen. Ich habe viel Zeit, den Wolken dabei zuzusehen, wie sie sich auftürmen. Der Himmel reicht tief hinab, und am Horizont, der jenseits des Sicherheitszaunes liegt, kann ich den Zwiebelturm einer Kirche erkennen. Manchmal entdecke ich Rehe am Waldrand, einen Bussard, der über der Weide kreist, oder eine Schafherde, die der Regen in die Nähe des Dorfes getrieben hat. Ihr Geblök lässt den Ort fast wirklich erscheinen, bis wieder Sirenen, Signale oder Lautsprecherdurchsagen aus dem Lager zu hören sind, und dreimal am Tag schallt der Ruf eines Muezzins durch unsere Straßen. Wir folgen ihm im Tross zur Moschee, wo das Tonband verstummt und wir die Zeit abwarten, die ein Gebet ausfüllen könnte, bis der Supervisor kommt, um uns zurück auf unsere Plätze zu schicken.

Faruk war der einzige Gast im Café Aladdin. Außer ihm scheint niemand zu ahnen, dass ich einen Stromanschluss habe. Und einen Wasserkocher, den in der Baracke niemand vermisst. Jeden Morgen sammle ich Teebeutel und Zucker vom Frühstückstisch ein. Denn Tee koche ich stark und süß, wie ich es für landestypisch halte, ohne zu wissen, dass Kardamom und ein Schuss Sahne fehlen, aber selbst Aladdin korrigiert mich nicht, denn er weiß es nicht besser als ich. Aladdin, von dem ich nicht weiß, welche Gedanken für ihn vorgesehen sind und ob er sich raushalten darf, in seinem Café, das am Rande des Dorfes liegt. Einmal standen die Taliban vor seiner Tür, sechs Männer in ihren Kostümen, aber auch sie kamen nicht, um bei mir Tee zu trinken. Ob ich es nicht satt hätte, mich im Dorf nicht frei bewegen zu können, fragten sie, und ich hielt mich am Sensorgeschirr fest, am oberen Riemen, der immer ein wenig gegen die Kehle drückt, und dachte an Faruk, der bereits wieder zu Hause war, weil er sich irgendwann nicht mehr im Griff gehabt hatte.

Im Dorf hatte Faruk davon gelebt, dass er Weizen anbaute. Auf den Feldern, die nicht um den Ort lagen und wie fast alles im Dorf eine Legende waren. Seine Tage verbrachte er im Café Aladdin, am hinteren Tisch, wo er für eine Prüfung lernte, die nach seiner Zeit im Dorf stattfinden sollte. Er wälzte Bildbände, und in einem davon hatte ich Andy Warhols Campbell-Soup-Dose erkannt. Andy Warlord, scherzte der Supervisor, als er vorbeikam, um bei Aladdin nach dem Rechten zu sehen. Seine beiden Priester, nannte er uns, er sprach mit amerikanischem Akzent, und Faruk nannte ihn unseren Choreographen, seit der Supervisor uns am zweiten Tag hatte vorsprechen lassen. Wir sollten unsere Geschichte erzählen, und ich schwitze und brachte kaum ein Wort heraus, ich stotterte und fühlte mich nackt vor den anderen, trotz meines Kostüms und unter dem Deckmantel von Aladdins Namen.

Ich weiß nicht viel über den Mann, den ich darstellen soll. Bloß das, was der Supervisor mich abfragen kann. Aladdins Dorf liegt am Fuße des Marmalgebirges, nicht weit entfernt von Mazar-i Sharif. Er ist Paschtune, achtundzwanzig Jahre alt, im gleichen Alter wie ich, und ich bin Aladdin, verheiratet und dreifacher Vater. Ich lebe am Fuße des Marmalgebirges, mit meiner Frau, einem Sohn und zwei Töchtern. Ihre Namen bleiben mir fremd, die Züge meiner Frau sind verschleiert, und ich frage mich, ob Aladdins Kinder mir ähnlich sehen, weil Aladdin so aussieht wie ich. Er sieht immer so aus wie der Mann, der das Café am Ortsrand betreibt, und ich will versuchen, die Namen meiner Frau und der Kinder bald wieder vergessen zu haben, weil ich sie vor den Taliban und den Soldaten niemals aussprechen darf.

Aladdin besitzt ein Stück Land. Fünf Hektar, auf denen ein Aprikosenhain steht. Im Krieg sind alle Papiere verloren gegangen, und seither gibt es Streit, den ich zusammen mit dem Café übernommen habe, von einem Mann, der ebenfalls Aladdin hieß. Er hat seine Kleider wieder abgelegt, das Geld eingestrichen und das Dorf am Fuße des Marmalgebirges zurückgelassen, wie auch ich es bald zurücklassen werde. Alle sechs Wochen tauscht man uns aus, und nur die Flachbauten stehen hier seit vielen Jahren, zwischen ein paar Giebelhäusern, den Überresten einer anderen Zeit, als unser Dorf noch auf dem Balkan lag, die Statisten hier andere Namen trugen und die Soldaten mit ihnen den Häuserkampf probten.

Auch Faruk hat seinen Namen nicht mitgenommen. Im Dorf gebrauchen wir ihn noch, wenn wir von ihm sprechen, Faruk, einem Mann, den es außerhalb des Dorfes nicht gibt. Allein er soll die Verantwortung tragen, Faruk, ein Mann, den man außerhalb des Dorfes nicht anzeigen kann, und auch das zählt zu den Regeln des Spiels: Die Rolle bleibt hier, und mit ihr alles, was man erlebt hat. Wir haben eine Schweigeerklärung ablegen müssen, es gibt eine Unterschrift, aber noch bin ich hier und kann den Supervisor nach Faruk fragen. Ob auch der Soldat ihn nicht anzeigen wird, dem er den Finger gebrochen hat, und der Supervisor lacht, er lehnt sich zurück und sagt: Der kann sich höchstens ärgern, dass er Faruk nicht rechtzeitig erschossen hat!

Damit man uns erschießen kann, tragen wir das Sensorgeschirr. Die Soldaten feuern aus Sturmgewehren, mit Platzpatronen und Infrarotstrahlen, und wenn wir getroffen werden, schrillt ein Signalton los. Dann werfen wir uns in den Staub, und der Supervisor kommt herbeigelaufen, um nachzusehen, ob wir nur verwundet wurden oder erschossen sind. Wer tot ist, darf in die Baracke gehen. Er bekommt für den Rest des Tages frei und kann die Zeit dazu nutzen, die rote Erde aus seinen Kleidern zu waschen.

Die Frauen ziehen das Sensorgeschirr aus, sobald der Supervisor außer Sichtweite ist. Sie schlagen ihre Burkas zurück, die sie wie einen Umhang tragen, mit Tops und kurzen Hosen darunter, und es verwirrt mich, sie in dieser Kleidung zu sehen. Es kostet mich Mühe, nicht zu vergessen, dass meine Erregung ein gespieltes Gefühl ist – nicht meine, sondern Aladdins Sache, wie die Anspannung vor jedem Schritt, oder die Starre, die Lähmung, in die wir verfallen, bis der nächste Befehl uns wieder in Bewegung versetzt. Nicht die Befehle machen mir Angst, sondern dass ich auf sie zu warten begonnen habe.

Wir sprechen eine Sprache, Aladdin und ich. Im Dorf wird sie Paschtu genannt, manche Nachbarn sprechen Dari, Sprachen, die wie Deutsch oder Türkisch klingen, Polnisch oder Russisch, Fränkisch oder Sächsisch, jene afghanischen oder persischen Dialekte, mit denen die Soldaten nichts anfangen können. Sie weisen ihre Befehle mit Handzeichen aus, und wir verstehen sie, als wären sie stumm und wir taub. Leda spricht fünf Sprachen. Sie ist Übersetzerin, aber hier trägt sie das Sensorgeschirr und es ist gleichgültig, wer man draußen ist oder was einer kann.

Wir sind in Bussen angereist, aus allen Teilen des Landes, Männer und Frauen, Alte und Junge, Freiberufler, Rentner, Studenten, und seit der ersten Nacht sind wir unterschiedslos. Unsere Telefone und Wertsachen mussten wir abgeben, und jetzt besitzen wir nichts mehr als die geliehene Kleidung, den fremden Namen und einen Platz in einem der Dörfer, den die Firma uns zugeteilt hat. Manche Männer begrüßten sich wie alte Bekannte. Veteranen, die in ihrem Wissen, was auf uns zukommen würde, seltsam vereint wirkten. Wer die sechs Wochen durchhalten würde, dürfe im nächsten Jahr wiederkommen – aber nicht alle hatten vor, so lange zu bleiben. Manche wurden krank, sie fuhren wieder nach Hause, und es hieß, das Arbeitsamt habe sie als Zivilisten in diesen Kriegsdienst geschickt, den zu verweigern nicht zulässig war.

Auch Faruk wird man nicht wieder einladen. Ich kenne seine Adresse nicht, und das letzte Bild, das ich von ihm im Kopf habe, ist jenes, auf dem er eine Kapuze trägt. Er liegt auf dem Boden, und ein Soldat drückt ihm ein Knie in den Rücken. Faruk hat einen Finger des Soldaten zu fassen bekommen, als der die Kapuze um seinen Kopf festziehen wollte, er dreht den Finger aus dem Gelenk, in die Schreie des Soldaten hinein, in die Befehle, die in verschiedenen Sprachen gebrüllt werden. Die Taliban sind vom Dach gekommen, die Sensoren heulen, ein Toter steht auf und eine Waffe ist auf meinem Kopf gerichtet. Ich starre auf die Wand und erwarte den Schuss, der sich lösen und mein Trommelfell zerfetzen wird. Aber es passiert nichts. Sie bringen Faruk nach draußen, und später heißt es, man hätte der Geisel nicht in die Kniekehlen treten dürfen. Auch die Kapuze war falsch, und als sie mich abführen, muss ich einen Stock auf dem Rücken festhalten, weil man mir die Hände nicht fesseln darf. Sie geben mir einen Helm, den ich im Jeep aufsetzen muss, for safety reasons, und als ich im Lager eine Aussage machen soll, weiß ich nicht, ob sie mich oder Aladdin fragen.

Die sechste Woche hat angefangen. Ab heute wird jeder Tag ein Letzter sein, und ich sehe den Wolken zu, die zu weit oben ziehen, um den Hügel zu streifen. Manchmal landet ein Hubschrauber in einer Windhose aus rotem Staub. Wenn der Lärm verstummt ist, höre ich einen der alten Männer singen, Ibrahim oder Saheed, die diese Namen auch jenseits des Zaunes tragen und schon viele Sommer im Dorf verbracht haben. Die Schlüsselrollen werden immer mit Afghanen besetzt, und ich frage mich, wohin sie bald zurückkehren werden. Noch eine Stunde, dann können wir beten gehen, es so aussehen lassen, als könnten wir beten: für Faruk oder den Soldaten mit der verbundenen Hand, von dem es heißt, er sei gerade Vater geworden. Wenn er Glück hat, wird auch er wieder nach Hause geschickt, und bis es für mich soweit ist, sitze ich auf der Terrasse. Meine Bücher sind ausgelesen, meine Haut ist ledern geworden, und an klaren Tagen entdecke ich manchmal Rehe am Waldrand.