Translator’s Note: This piece is a re-creation of Machado de Assis’s short story “O espelho” (titled “The Mirror” in Margaret Jull Costa and Robin Patterson’s translation and “The Looking Glass” in Daniel Hahn’s translation). The story was commissioned by author and critic Rinaldo de Fernandes for inclusion in his edited volume Capitu Mandou Flores [Capitu sends flowers], published by Geração Editorial in 2008 in honor of Machado de Assis upon the one hundredth anniversary of his death.

That Saturday morning, as I entered the house through the back after putting my bike in the shed, I stopped by the kitchen door, curious and alarmed at all the commotion in the house. Auntie was trying to comfort Mother, while she muttered between sobs, no, this is not possible, not Major Jacobina, and Dona Felícia was saying again and again that the news was right there, all over the front page, with his picture and everything, including statements from various people, she should read it, see it for herself, and calm down, after all, there was nothing to be done, human beings were creatures of a dark, slippery nature, mossy stones in deep waters, where the breath of one soul existed there existed two or three, who knows, maybe more. In each man, my dear, Dona Felícia declared in a somber tone, there are many men.

Major Jacobina was the best man I had ever known, the gentlest and most generous. Although he was a man of few words, everyone on our street liked him, including Mother, who was always asking him to help out because she didn’t have a husband and couldn’t rely on me, at least for certain jobs, not yet. One day, when I grew up and became a man, I would want to be like him, wise and brave but not pretentious, steadfast and respected but not feared. Truly, I wished Major Jacobina were my father, because the man in the yellowed portrait I had found among Mother’s carefully kept things was no good. A pale guy with a big mustache and thin neck, who abandoned her when she told him I was on the way. Wife, children, family, these things definitely were of no interest to my father. It was Dona Felícia’s daughter who told me about the guy, because as far as Mother was concerned, I was never going to find out. I never had the courage to ask. Every time we were together and someone uttered the forbidden word, she would hang her head and look so forlorn that I felt sorry for her. Far be it from me to upset her with talk of a vanished father.

And then Major Jacobina moved to our street, almost directly across from us, and little by little he seduced us with his attention and cheerful disposition, and the man with the mustache and his absence in our lives—mine and Mother’s—faded away, forgotten, so to speak, at the bottom of a drawer in our hearts. I didn’t know how old Major Jacobina was. Maybe he was old because his hair was graying by the day, but at the same time he seemed younger than the other men I knew because he was an elegant dresser and always smelled like Yardley lavender, ready for any party, and because he walked with good posture, an assured stride, an air of perennial contentment I usually didn’t see in elderly people. Mother used to tell him, you’re a good man, Major, not only to thank him for helping her out but also because she really believed it, and he would shake his head, smiling and abashed, dismissing the compliment, and he would hide his eyes, muttering a well, well, the meaning of which was unclear to me. When he had finished the job, he would accept a heaping cup of coffee and milk and the arrowroot cookies Mother had made especially for him. Major Jacobina, she would say, never lacked an appetite or the willingness to work. We would sit at the table, the Major and I, while she stood watching us silently, waiting for his approval, which always came in the form of a long, satisfied hmmm.

Plumber, electrician, bricklayer, hauler, fixer of broken objects. For each and every problem the Major always had a solution. And he knew about illnesses. Someone on our street would feel a little pain and promptly send for Major Jacobina. Rheumatism, allergies, bronchitis, laryngitis, and other -itises he would diagnose with a touch here, a question there. But he would refrain from prescribing. He would recommend this tea, that tea, and the other because on the subject of tea he was an expert. And almost always the sick would recover. Only when the situation was serious would he tell folks to go see a doctor.

He had a wife and two married daughters, one of them living in another town. He never mentioned the daughters’ names, nor did they ever visit him. Once, when Mother asked him if he had grandchildren, he pretended not to hear the question, as if the subject made him uncomfortable. The Major’s wife’s name was Nélida, and she seemed like a good person in her own reclusive way, only leaving the house to go to church or the street market, greeting us with a stretching of her lips that some took for a smile. Mother thought that smile didn’t do justice to her position as Major Jacobina’s wife. In my opinion, too, her smile was missing teeth and dimples and other things I couldn’t quite pin down. Smiles ought to be wide open, full-faced, like Mother’s when she got me out of bed in the morning and welcomed me when I came back from school or during the holidays, especially at the end of the year, when many orders came in for her sewing and embroidering.

Sometimes I would go to the Major’s house, and on those occasions, I would feel very happy and important because no other boy on our street could boast of having even once been invited to his home. Mother used to say our friendship was rare because there were so many differences between us, our ages to start with, and yet this was no wonder because the Major, although reserved, was solicitous and engaging and would earn the trust of anyone in the world. A noble spirit. Why the Major liked me I cannot say. What I did know was that I was a persistent asker of questions, which would bother other adults but not the Major, the only one who never failed to provide answers and laugh kindly at my curiosity.

While my friends gathered on the dirt field to play soccer or capture the flag or to trade sports cards, I would keep Major Jacobina company in his office. The walls were hung with framed photographs, and each of them had a story, which the Major told me in rich detail between puffs of cigar smoke. As he would say, episodes of a life dedicated to fulfilling his duty: defending our country. At the beginning of his military career, the Major couldn’t even afford his own uniform, and there in the faded photograph were the friends who had pitched in to buy it for him. Over there, the Major’s mother on the day he became an officer, wearing her best dress and looking at her son with pride. One day, his Aunt Marcolina had come from far away, from the haunting desolation of the small farm where she lived, to pose in an embrace with the nephew whose future would be so bright. And here, next to the Major, was the General, who later ascended to the presidency of Brazil, back when he was still colonel, thin and pale, with the name and face of a foreigner, his chest colored with medals. Of all those photographs, the one I found most beautiful showed Major Jacobina parading on the streets with his battalion on the day we celebrate our independence, solemn in his ceremonial dress uniform, one leg slightly lifted in the cadence of the march.

I could never tell what was making the Major’s eyes water in those moments—the photographs, the awards and decorations in velvet-lined cases with glass tops, the weapon collection, the memories of a glorious past, or the smoke from his cigar. I didn’t have the courage to ask. Or to confess how much I liked and admired him and how his stories sparked my imagination. Training exercises, maneuvers, simulations. Discipline, endurance, learning. A magical world of brave, loyal men, willing to kill and die for their people, for their country. Just like the movies. Except that the Major’s stories were better, more fascinating, more exciting because the script was real. Images, smells, sounds, everything was inscribed in his memory, in all those objects—his treasure.

Mother had told me our true friends are those with whom we share our secrets. And so I decided to make the Major my “true friend.” I told him what I considered to be my only secret: the shame and sadness I felt about not knowing my father, and how this sadness and this shame followed me relentlessly and grew in moments of stillness, especially in the darkness of night, and I couldn’t fall asleep. Major Jacobina simply muttered a well, well, gave me a pat on the back, and started to walk me to the kitchen, and although he didn’t comfort me with one of those grown-up lectures as I had expected, his gaze was truly that of a friend, clear in his understanding and empathy. That day, he cooked a ham and cheese omelet for me, which I ate with groans of contentment and no thoughts of the secret or the feelings it had stirred in me.

A few times he took me on rides around town in his ’74 Ford Landau, its tailfins the most beautiful I had ever seen, wood dashboard, cruise control, radio, cassette player, vinyl roof, leather seats. Not spanking new but in very good condition. The Major drove carefully, listening to Benito de Paula, so focused on the music or on his thoughts that it was as if he were asleep with his eyes open. Sitting next to him, I kept quiet too, slightly dizzy with a happiness that smelled of leather and English lavender. I would lean my head on the window to feel the sun on my face and the wind in my hair, the things on the streets soaking up my gaze and passing, passing, passing, one after the other, as if I were seeing them through a giant kaleidoscope—buildings, houses, billboards, cars, trees, squares, people, newspaper stands … When I grew up, I was going to be a man full of ideas and stories just like Major Jacobina and have a big car like Major Jacobina’s and a wife like Mother, because Dona Nélida was no role model, with her defeated smile that didn’t go at all with the Major.

So, that was it. Exposed and on the run. I couldn’t believe it. A torturer? The Major, my Major? There must be a mistake. A clandestine life, concealing other lives? It must be another Major, not our Major Jacobina. Responsible for people disappearing. What was the meaning of this? No, I didn’t want to hear another word. No, no explanations. This was nothing but a dreadful misunderstanding. But his photograph was in the paper, younger and thinner, yes, smiling in his uniform, a rifle held with both hands across his chest, and Mother wanted to stop me from reading it, but Auntie said I was a big boy, and sooner or later I would find out, best to hear the whole story right away. A huge chunk of ice started forming where my heart had been. I wanted to close my eyes and sleep for days and wake up to find it had all been a nightmare, the worst of nightmares. I wanted to spend the rest of my life someplace where I would never see Mother or Auntie or Dona Felícia or the Major ever again.

I went back out and walked for a long time with a lump in my stomach that was making it hard to breathe. I was sweating from the heat but shaking with a strange chill, the way I felt when I rode a Ferris wheel for the first time. I walked by the Major’s house, now completely shuttered, then across the dirt field, down the hill, and past the empty lots covered in overgrown grass, until I reached the river, deserted and dappled with sunshine, a sad sound coming from its waters, a whisper of sorts, a secret that the river was telling me and other people couldn’t hear. I stepped closer and saw my image wavering in the mirror of the water, a nameless fear on my face, my features shifting.

I slid down and lay prone on the ground, my cheek pressed against the wet dirt. First, I threw up. Then, the tears came.

Naquela manhã de sábado, ao entrar pelos fundos para guardar a bicicleta no quartinho, estaquei à porta da cozinha, alarmado e curioso com a movimentação em casa. Tia Madrinha tentava consolar Mamãe de alguma aflição, e ela, entre um soluço e outro, murmurava, não, não pode ser possível, o Major Jacobina, não, e Dona Felícia martelava, que a notícia estava bem ali, estampada na primeira página do jornal, com fotografia e tudo mais, inclusive depoimentos de várias pessoas, que lesse, conferisse, e se acalmasse, afinal, não havia o que fazer, o ser humano era bicho de natureza escura e deslizante, pedra limosa em águas profundas, onde existia o sopro de uma alma, existiam dois ou três, quem sabe, mais. Em cada homem, minha querida, sentenciava Dona Felícia com voz consternada, há muitos homens.

Uma enorme pedra de gelo tomou o lugar do meu coração. O Major Jacobina era o melhor homem que eu conhecera, o mais gentil e generoso. E embora fosse de poucas palavras, todos em nossa rua gostavam dele, inclusive Mamãe, que vivia lhe pedindo favores, certamente porque em casa lhe faltava um marido, e comigo não podia contar, pelo menos para certos serviços, ainda não. Um dia, quando eu crescesse e me tornasse um homem, gostaria de parecer com ele, assim, sábio e valente, sem ser esnobe, firme e respeitado, sem que fosse temido. De verdade, eu desejava que o meu pai fosse o Major Jacobina, porque aquele do retrato amarelado que eu encontrara nas coisas bem guardadas de Mamãe não valia. Um branquelo bigodudo de pescoço fino, que a abandonara quando ela lhe contara de mim, que eu estava a caminho. Mulher, filhos, família, essas coisas definitivamente não interessavam ao meu pai. Foi a filha de Dona Felícia quem me contou sobre o tal, porque, por Mamãe, não iria ficar sabendo nunca. Perguntar, eu não perguntava, que para isso me faltava coragem. Cada vez que, estando juntos, alguém pronunciava a palavra proibida, ela abaixava a cabeça e os olhos, num embaraço de dar dó. Imagine se eu iria contrariá-la com aquele assunto de pai desaparecido.

Então, o Major Jacobina veio morar em nossa rua, quase em frente à nossa casa e, aos poucos, foi nos seduzindo com a sua atenção e bom humor, tanto, que o bigodudo e a sua ausência em nossas vidas, na minha e na de Mamãe, acabaram desbotados, esquecidos, por assim dizer, em algum fundo de gaveta dos nossos corações. Não sabia quantos anos tinha o Major. Talvez fosse velho, pois seus cabelos embranqueciam todo dia mais um pouco, mas, ao mesmo tempo, parecia mais jovem do que outros homens que eu conhecia, porque se vestia com elegância e estava sempre cheirando à lavanda Yardley, pronto para ir a uma festa, e andava bem aprumado, com passos seguros e um ar de eterno contentamento, que eu não costumava enxergar em pessoas de idade. Mamãe costumava dizer, o senhor é um homem bom, Major, não só para agradecer os favores que ele lhe prestava, mas porque pensava isso mesmo, e ele sacudia a cabeça de um lado para o outro, sorrindo e negando, embaraçado com o elogio, e escondia os olhos, resmungando um ora, ora!, que eu não sabia exatamente o que significava. Acabado o serviço, costumava aceitar uma xícara grande de café com leite e uns sequilhos de araruta que Mamãe preparava especialmente para ele. Ao Major Jacobina, ela dizia, nunca faltam apetite nem disposição para trabalhar. Sentávamos à mesa, eu e o Major, enquanto ela permanecia em pé, observando-nos em silêncio, esperando a aprovação dele, que sempre vinha com um hum prolongado de satisfação.

Encanador, eletricista, pedreiro, carregador, consertador de objetos desmantelados. Para tudo e em qualquer coisa, o Major sempre dava um jeito. E ainda entendia de doenças. As pessoas da nossa rua sentiam uma dorzinha e já mandavam chamar o Major Jacobina. Reumatismo, alergia, bronquite, faringite e outros “ites” mais, ele diagnosticava com um toque aqui, uma pergunta ali. Só não se atrevia a receitar. Era chá disso, chá daquilo, que de chá ele entendia muitíssimo. E quase sempre os doentes se recuperavam. Somente quando a coisa era grave, é que mandava procurar um médico.

Tinha mulher e duas filhas casadas, uma delas morando em outra cidade. Ele nunca mencionava o nome de nenhuma das duas, nem nenhuma delas costumava visitá-lo. Uma vez, Mamãe perguntou-lhe se tinha netos e ele fez de conta que não havia escutado, como se este assunto o constrangesse. A mulher do Major se chamava Nélida e parecia uma pessoa do bem, assim, lá no canto dela, só se mostrando para ir à feira ou à missa, cumprimentando-nos com um repuxado nos lábios, que para alguns poderia ser um sorriso. Mamãe achava que aquele sorriso não estava à altura da condição de mulher do Major Jacobina. Para mim, também, faltavam dentes e covas no sorriso de Dona Nélida, e faltavam outras coisas mais, que eu não conseguia determinar. Sorriso tinha que ser declarado, de cara inteira, como o de Mamãe, quando me tirava da cama para ir à escola, também quando eu voltava de lá, ou em época de festa, principalmente em final de ano, tempo de muitas encomendas de costura e bordado.

Às vezes, ia até a casa do Major e, nessas horas, eu me sentia muito feliz e importante, porque garoto nenhum da rua podia se gabar de ter sido convidado uma vez sequer a visitá-lo. Mamãe costumava dizer que a nossa amizade era rara, porque tínhamos muitas diferenças, a começar pela idade, mas que não causava estranheza, porque o Major, apesar de reservado, era prestativo e envolvente, capaz de inspirar confiança em qualquer pessoa do mundo. Um espírito nobre. Por que o Major gostava de mim, eu não sabia dizer, não. O que eu sabia mesmo é que era um perguntador insistente e que isso costumava aborrecer os adultos, sendo, o Major, o único que nunca me deixava sem respostas, e que ainda ria da minha curiosidade.

Enquanto meus amigos se reuniam no campinho para jogar futebol, brincar de barra-bandeira ou apostar no “bafo” as figurinhas mais cobiçadas, eu fazia companhia ao Major Jacobina em seu quarto-escritório. Fotografias emolduradas se espalhavam pelas paredes, e para cada uma delas o Major tinha uma história que, entre uma baforada e outra de charuto, contava com riqueza de detalhes. Como ele mesmo dizia, episódios de uma vida dedicada ao cumprimento do seu dever, que era a defesa de nossa pátria. No início da carreira militar, o Major não tinha dinheiro nem para comprar a farda, e lá estavam, na foto descorada, os amigos que tinham se cotizado para comprá-la. Ali, a mãe do Major, no dia da sua nomeação como oficial, o melhor vestido e o orgulho no olhar derramado sobre o filho. Um dia, a Tia Marcolina viera de longe, da solidão assombrada do sítio onde vivia, para fazer pose abraçada ao sobrinho de futuro brilhante. Aqui, ao lado do Major, o General que um dia chegou a Presidente, quando sua patente ainda era a de coronel, magro e pálido, com nome e cara de estrangeiro, o peito colorido de medalhas. De todas aquelas fotos, a que eu achava mais bonita era a do Major Jacobina desfilando em tropa pelas ruas da cidade, em dia de parada pela comemoração de nossa independência, solene em sua farda de gala, a perna levemente erguida no passo cadenciado da marcha.

Nunca pude saber se o que aguava os olhos do Major nesses momentos eram as tais fotografias, os distintivos guardados numa caixa com tampo de vidro e forro de veludo vermelho, a coleção de armas, as lembranças de um passado de glória, ou a fumaça do seu charuto. Faltava-me coragem para lhe perguntar. Também para lhe confessar o quanto eu o estimava e admirava, e como suas histórias de caserna mexiam com o meu imaginário. Treinamentos, manobras, simulações. Disciplina, resistência, aprendizado. Um mundo mágico, de homens bravos e leais, dispostos a matar e a morrer por seu povo, por seu país. Assim como no cinema. Só que as histórias do Major eram melhores que as do cinema, mais fascinantes, mais excitantes, porque, ali, o roteiro era real. Imagens, odores, sons, tudo estava escrito em sua memória, em todos aqueles objetos, que eram o seu tesouro.

Mamãe me dissera um dia que os verdadeiros amigos são aqueles que compartilham os nossos segredos. E foi sabendo disso que decidi tornar o Major um “verdadeiro amigo”. Contei-lhe o que considerava o meu único segredo, a vergonha e a tristeza que eu sentia por não conhecer meu pai, e como essa tristeza e essa vergonha me perseguiam sem trégua, e cresciam quando não acontecia nada, principalmente na escuridão das noites, não me deixando pegar no sono. O Major Jacobina apenas murmurou um ora, ora!, e me deu um tapinha nas costas e foi me puxando para a cozinha, e embora não tenha me consolado com um falatório de gente grande, como eu esperava, o seu olhar era verdadeiramente o olhar de um amigo, claro de compreensão e solidariedade. Nesse dia, preparou-me uma omelete de queijo e presunto, que eu comi gemendo de prazer, esquecido do segredo e dos sentimentos que ele me provocava.

Algumas vezes levou-me a passear pela cidade em seu Ford Landau 74, o rabo-de-peixe mais lindo que eu já vira, com painel de madeira, controlador de velocidade, rádio, toca-fitas, teto de vinil e bancada de couro. Não era lá assim tão novo, mas muito bem conservado. O Major dirigia com suavidade, ouvindo Benito de Paula, tão concentrado na música ou nos seus pensamentos, que era como se dormisse de olhos abertos. Ao seu lado, eu seguia em silêncio também, levemente entontecido de uma felicidade que tinha cheiro de couro e lavanda inglesa. Deitava a cabeça na janela para sentir o sol no rosto e o vento nos cabelos, e as coisas da rua iam se enchendo do meu olhar e passando, passando, uma atrás da outra, como se eu as visse por um caleidoscópio gigante, prédios, casas, letreiros, carros, árvores, praças, pessoas, bancas de jornal… Quando eu crescesse, iria ser um homem cheio de idéias e de histórias como o Major Jacobina, e ter um carrão como o do Major Jacobina, e uma esposa como Mamãe, que o modelo de Dona Nélida não me servia, com aquele sorriso derrotado, que não combinava em nada com o Major.

Então, era isso. Denunciado e foragido. Não podia acreditar. Torturador, o Major, o meu Major? Devia haver um engano. Uma vida clandestina, uma vida que ocultava outras vidas? Devia se tratar de um outro Major, não o nosso Major Jacobina. Responsável pelo desaparecimento de pessoas. O que significava aquilo? Não, eu não queria ouvir mais uma palavra. Não, nenhuma explicação. Tudo não passava de um pavoroso mal-entendido. Acontece que o jornal estampava uma fotografia dele, sim, mais jovem e mais magro, fardado e sorridente, uma carabina cruzando-lhe o peito, de uma mão a outra, e Mamãe quis me impedir de ler, mas Tia Madrinha disse que eu já era um rapazinho, e mais cedo ou mais tarde iria ficar sabendo, melhor não me iludir, que eu ficasse ciente logo de tudo. Uma enorme pedra de gelo tomou o lugar do meu coração. Queria fechar os olhos e dormir dias e dias, até acordar e descobrir que tudo não passava de um pesadelo, o pior de todos. Queria passar o resto da vida escondido num lugar onde eu não pudesse ver ninguém, nem Mamãe, nem Tia Madrinha, nem Dona Felícia, nem o Major, nunca mais.

Voltei para a rua, desta vez, a pé, e andei durante muito tempo com uma coisa ruim embolando em minha barriga e bloqueando minha respiração. Transpirava de tanto calor e tremia de um frio esquisito, uma sensação parecida com aquela quando andei de roda-gigante a primeira vez. Passei pela casa toda fechada do Major, e atravessei o campinho, e fui adiante, e desci o barranco, passando por terrenos baldios cheios de mato, até alcançar o rio lá embaixo, deserto e manchado de sol, com aquele ruído triste vindo de suas águas, uma espécie de sussurro, um segredo que o rio contava e que as pessoas não conseguiam ouvir. Aproximei-me e vi minha imagem tremulando no espelho d´água, um medo sem nome no meu rosto de feições cambiantes. Então, lembrei-me de Dona Felícia e das palavras dirigidas a Mamãe. Seriam as pessoas imagens refletidas na água, esgarçadas, incertas, vacilantes?

Escorreguei para o chão e me deitei de bruços, afundando o rosto na terra úmida. Primeiro, vomitei. Depois, vieram as lágrimas.