It was extraordinary, the change that came over my friend. The jovial, witty, and carefree youth had become a melancholic, taciturn, and cautious man. His moments of abstraction were frequent, and in them it seemed as if his spirit were wandering the paths of another world. One of our friends, a diligent reader and decipherer of Browning, remembering the strange piece in which the poet tells us of the life of Lazarus after he was resurrected, would often say that poor Emilio had visited death. And all of the inquiries that we made to discover the cause of that mysterious change in character were fruitless.

But so much did I press him and each time with such insistence, that finally one day, revealing the effort it takes to make a very difficult and draining decision, all of a sudden he said to me: “OK, I’m going to let you know what has happened to me, but I beg you, in the name of whatever you consider most holy, not to tell anyone before I have died once more.” I promised him in all seriousness, and he took me into his study.

I had not been in his study since before his transformation. It had not been modified in any way, but now it seemed to me more in harmony with its owner. I thought for a moment that it was his favorite and most frequented room that had changed him in such a surprising way. His antique chair, that wide, leather friar’s chair with huge arms, seemed to take on a new sentiment. I was examining it when Emilio, after having carefully closed the door, said to me, pointing to it:

“That’s where it happened.”

I looked at him without comprehending.

He had me sit facing him, in a chair that was on the other side of his desk. He settled back in his chair and began to tremble. I didn’t know what to do.

Two or three times he tried to begin, and each time he had to give up. I was about to beg him to make his confession, but curiosity was stronger than pity, and they say that curiosity is one of the things most likely to make a man cruel. He sat still for a moment with his head in his hands and his eyes lowered. Then he shook himself like he had made a sudden resolution, fixed his eyes on me with a look that I had never seen in him before, and began:

“All right, you’re not going to believe a word of what I’m going to tell you, but that doesn’t matter. By telling it to you I will free myself of a grave burden, and that is enough for me.”

I don’t remember what I answered, but he went on:

“About a year and a half ago, months before the mysterious happening, I fell ill with terror. The illness showed no symptoms, so nobody knew that I was sick, but it made me suffer horribly. Everything filled me with fear, and I seemed to be enveloped by an atmosphere of panic. I sensed intangible dangers. All the time I felt the invisible presence of death, but I mean real death, annihilation. While I was awake, I anxiously awaited the hour when I would lie down to sleep, and once in bed I was overcome by the fear that sleep would claim me forever. It was an insufferable life, terribly insufferable. And I could not even resolve myself to commit suicide, which I was thinking at the time would be a remedy. I began to fear for my sanity.”

“Why didn’t you consult a doctor?” I said, to say something.

“I was afraid, as I was afraid of everything. And the fear was increasing so much that I came to spend entire days in this room and in this very chair in which I am now sitting, with the door closed, glancing over my shoulder every moment. I was sure that it could not last much longer and that the catastrophe, or whatever it was, was getting nearer. And sure enough, it came.”

Here he paused for a moment and seemed to waver.

“Don’t be surprised that I hesitate,” he went on, “because what you are going to hear I have not yet said even to myself. The fear was already something that afflicted every part of me, that slipped a noose around my neck and threatened to explode my heart and my head. One day, September 7, I woke up in a paroxysm of terror; my body and spirit hung flaccid and limp. I prepared myself to die of fear. I shut myself in here like I did every day, I sat down where I am sitting now, and I began to call upon death. And, naturally, it came.” Noticing the look on my face, he added mournfully:

“Yes, I know what you’re thinking, but it doesn’t matter.”

And he went on:

“While I was sitting here, with my head in my hands and with my eyes fixed on an indefinite spot beyond the surface of this table, I heard the door opening and a man entering cautiously. I dared not lift my eyes. I heard my heart pounding and I could hardly breathe. The man stopped and stood there, behind that chair that you’re in, and I’m sure he was looking at me. After a little while I decided to lift my eyes and look at him. What happened next is indescribable; there are no words to express it in the language of men who die only once. The man who was standing there, in front of me, was me, myself, at least in appearance. Imagine that you’re standing in front of a mirror and the image of you that is reflected in the glass detaches from it, takes on a body, and comes over to you . . .”

“Yes, a hallucination . . .” I said.

“We’ll talk about that later,” he said, and continued:

“But the mirror-image holds the same posture that you do, and follows your movements, whereas the I that was outside me was standing, and I, the I inside me, was sitting. At last the other sat down too—he sat where you are sitting now. He put his elbows on the table as you have yours, he held his head in his hands, as you have yours, and he sat there looking at me as you are looking at me now.”

I trembled when I heard this; I couldn’t help it. He said to me, sadly:

“No, don’t you be afraid now; I’m OK, see?”

And he continued:

“We stayed like that for a moment, looking each other in the eye—that is to say, I was, for a while, looking myself in the eye. The terror had been transformed into something else, something very strange and which I am not capable of defining for you; it was the height of resigned desperation. After a little while I felt the ground going out from under my feet, the armchair vanishing, the air getting thinner, everything that I could see, including my other me, disappearing, and when I heard the other murmur very softly and through closed lips: Emilio!, I felt death. And I died.”

I didn’t know what to do when I heard this. I was tempted to flee, but curiosity overcame fear. And he continued:

“When after a little while I came to my senses—that is to say, when after a little while I came to the other’s senses, or rather, I came back to life—I found myself sitting there, where you find yourself sitting now and where the other had been sitting before, elbows on the table and head in hands, contemplating me, who was sitting where I am now. My consciousness, my spirit, had passed from one to the other, from the primitive body to its exact replica. And I saw myself, or I saw my previous body, pale and rigid, that is to say, dead. I had witnessed my own death. And my soul had been cleansed of that strange terror. I felt sad, very sad, abysmally sad, but serene and without any fear of anything. I knew that I had to do something; the corpse of my past could not stay here like that. Calmly and carefully I considered what I should do. I got up from that chair, and, taking my pulse, I mean to say, taking the other’s pulse, I convinced myself that I was no longer living. Leaving him locked up in here, I left the room, went down to the vegetable garden, and with some pretext began digging a large ditch. You know that I have always liked to work in the garden. I dismissed the servants and waited for nighttime. And when the night came I carried my corpse over my shoulder and buried it in the ditch. The poor dog watched me with eyes of terror, but I mean human terror; the look he gave me was, well, a human look. I petted him as I said: ‘We don’t understand anything that happens, my friend, and when you come down to it, this is no more mysterious than anything else . . .’”

“That seems to me a reflection too philosophical to be addressed to a dog,” I said.

“Why?” he replied. “What, do you believe that human philosophy is more profound than canine philosophy?”

“What I believe is that he would not understand you.”

“Neither do you, and you’re not a dog.”

“Of course I understand you . . .”

“Right, and you think I’m crazy!”

And since I remained quiet, he added:

“I appreciate your silence. There is nothing that I hate more than hypocrisy. And as far as hallucinations go, I must tell you that everything that we perceive, and all of our impressions, are nothing but hallucinations. The difference lies in their practicality. If you are walking in a desert dying of thirst and suddenly you hear the murmur of a fountain and you see water, all this is only a hallucination. But if you put your mouth to it and you drink and your thirst is quenched, you call this hallucination reality. Which is to say that the value of our perceptions is measured by their practical effect. And I judge what happened to me here and what I have just told you by its practical effect, an effect that you have been able to observe for yourself. Because you can see that I, being the same, am, however, another.”

“That’s obvious.”

“Ever since then, things continue to be the same for me, but I see them with another sentiment. It’s as if the tone, the timbre of everything, had changed. You all believe that it is I who have changed, and to me it seems that what has changed is everything else.”

“Like a psychology study . . .” I said.

“Psychology? And experimental metaphysics!”

“Experimental?” I asked.

“I believe so. But there’s one more thing. Come with me.”

We left the room and he took me to a corner of the garden. I began to tremble as if from mercury poisoning, and seeing this, he said:

“You see? You see? You too! Be brave, you rationalist!”

I noticed then that he had a pickax with him. He began to dig with it while I remained glued to the ground by a strange feeling, a combination of terror and curiosity. After a while he had uncovered the head and part of the shoulders of a human corpse, already nearly a skeleton. He pointed to it, saying:

“Look at me!”

I didn’t know what to do or even what to say. He covered the hole again. I did not move.

“What’s the matter?” he said, shaking my arm.

I felt like I was waking from a nightmare. I stared at him with a look that must have been the height of panic.

“Ah, yes,” he said, “now you think this is some crime; that’s natural. But have you ever heard of somebody who has disappeared without anyone knowing where he disappeared from? Do you believe a crime like that is possible without it eventually being discovered? Do you believe I’m a criminal?”

“I don’t believe anything,” I answered.

“Now that’s the truth; you don’t believe in anything and because you don’t believe in anything you cannot understand anything, starting with the most simple things. You, all of you who consider yourselves sane, have no instruments at hand besides logic, and that is why you live in the dark—”

“All right, fine,” I interrupted, “so what does all this mean?”

“Oh, that! There you are looking for the resolution or the moral. Poor, crazy fools! You picture the world as a puzzle or a hieroglyph and you have to find the solution. No, my friend, no; this has no solution, this is no riddle nor does it have anything to do with symbolism. It happened just as I have told you, and if you don’t want to believe me, so be it.”

***

After Emilio told me this and until his death, I saw him only a few times, because I tried to avoid his presence. I was afraid of him. He retained his changed character, but led a regular life without showing the least sign of being crazy. The only thing that he did was scoff at logic and reality. He died peacefully, of pneumonia, and with great bravery. Among his papers he left a detailed account of what he had told me, and a treatise on hallucinations. For us it was always a mystery, the existence of that corpse in the corner of the vegetable garden, an existence that could be verified.

In the treatise that I mentioned, according to what they tell me, he maintained that many, many people at some point in their lives experience transcendental, mysterious, inexplicable occurrences, but that they do not dare reveal them for fear that they be thought crazy.

“Logic,” it says, “is a social institution, and that which is called madness is a completely private thing. If we could read into the souls of the people who surround us, we would see that we live enshrouded in a world of murky, yet palpable, mysteries.”

El que se enterró
Era extraordinario el cambio de carácter que sufrió mi amigo. El joven jovial, dicharachero y descuidado, habíase convertido en un hombre tristón, taciturno y escrupuloso. Sus momentos de abstracción eran frecuentes y durante ellos parecía como si su espíritu viajase por caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo de Browning, recordando la extraña composición en que éste nos habla de la vida de Lázaro después de resucitado, solía decir que el pobre Emilio había visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones emprendimos para averiguar la causa de aquel misterioso cambio de carácter fueron inquisiciones infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por fin un día, dejando transparentar el esfuerzo que cuesta una resolución costosa y muy combatida, me dijo de pronto: “Bueno, vas a saber lo que me ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea más santo, que no se lo cuentes a nadie mientras yo no vuelva a morirme.” Se lo prometí con toda solemnidad y me llevó a su cuarto de estudio, donde nos encerramos.

Desde antes de su cambio no había yo entrado en aquel su cuarto de estudio. No se había modificado en nada, pero ahora me pareció más en consonancia con su dueño. Pensé por un momento que era su estancia más habitual y favorita la que le había cambiado de modo tan sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho sillón frailero, de vaqueta, con sus grandes brazos, me pareció adquirir nuevo sentido. Estaba examinándolo cuando Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la puerta, me dijo, señalándomelo:

—Ahí sucedió la cosa.

Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente a él, en una silla que estaba al otro lado de su mesita de trabajo, se arrellanó en su sillón y empezó a temblar. Yo no sabía qué hacer.

Dos o tres veces intentó empezar a hablar y otras tantas tuvo que dejarlo. Estuve a punto de rogarle que dejase su confesión, pero la curiosidad pudo en mí más que la piedad, y es sabido que la curiosidad es una de las cosas que más hacen al hombre cruel. Se quedó un momento con la cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudió luego como quien adopta una súbita resolución, me miró fijamente y con unos ojos que no le conocía antes, y empezó:

—Bueno; tú no vas a creerme ni palabra de lo que te voy a contar, pero eso no importa. Contándotelo me libertaré de un grave peso, y me basta.

No recuerdo qué le contesté, y prosiguió:

—Hace cosa de año y medio, meses antes del misterio, caí enfermo de terror. La enfermedad no se me conocía en nada ni tenía manifestación externa alguna, pero me hacía sufrir horriblemente. Todo me infundía miedo, y parecía envolverme una atmósfera de espanto. Presentía peligros vagos. Sentía a todas horas la presencia invisible de la muerte, pero de la verdadera muerte, es decir del anonadamiento. Despierto, ansiaba porque llegase la hora de acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecogía la congoja de que el sueño se adueñara de mí para siempre. Era una vida insoportable, terriblemente insoportable. Y no me sentía ni siquiera con resolución para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que sería un remedio. Llegué a temer por mi razón…

—¿Y cómo no consultaste con un especialista? —le dije por decirle algo.

—Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este miedo fué creciendo de tal modo, que llegué a pasarme los días enteros en este cuarto y en este sillón mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta cerrada, y volviendo a cada momento la vista atrás. Estaba seguro de que aquello no podía prolongarse y de que se acercaba la catástrofe o lo que fuese. Y en efecto llegó.

Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar.

—No te sorprenda el que vacile —prosiguió—, porque lo que vas a oír no me lo he dicho todavía ni a mí mismo. El miedo era ya una cosa que me oprimía por todas partes, que me ponía un dogal al cuello y amenazaba hacerme estallar el corazón y la cabeza. Llegó un día, el 7 de setiembre, en que me desperté en el paroxismo del terror; sentía acorchados cuerpo y espíritu. Me preparé a morir de miedo. Me encerré como todos los días aquí, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé a invocar la muerte. Y es natural, llegó. —Advirtiéndome la mirada, añadió tristemente:

—Sí, ya sé lo que piensas, pero no me importa.

Y prosiguió:

—A la hora de estar aquí sentado, con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en
un punto vago más allá de la superficie de esta mesa, sentí que se abría la puerta y que entraba cautelosamente un hombre. No quise levantar la mirada. Oía los golpes del corazón y apenas podía respirar. El hombre se detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla que ocupas, de pie, y sin duda mirándome. Cuando pasó un breve rato me decidí a levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces pasó por mí fué indecible; no hay para expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino una sola vez. El que estaba ahí, de pie, delante mío, era yo, yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que estando delante de un espejo, la imagen que de ti se refleja en el cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se te viene encima…

—Sí, una alucinación… —murmuré.

—De eso ya hablaremos —dijo, y siguió:

—Pero la imagen del espejo ocupa la postura que ocupas y sigue tus
movimientos, mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pie, y yo, el yo de dentro de mí, estaba sentado. Por fin el otro se sentó también, se sentó donde tú estás sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como tú los tienes, se cogió la cabeza, como tú la tienes, y se quedó mirándome como me estás ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oírle esto, y él, tristemente, me dijo:

—No, no tengas también tú miedo; soy pacífico.

Y siguió:

—Así estuvimos un momento, mirándonos a los ojos el otro y yo, es decir, así estuve un rato mirándome a los ojos. El terror se había transformado en otra cosa muy extraña y que no soy capaz de definirte; era el colmo de la desesperación resignada. Al poco rato sentí que el suelo se me iba de debajo de los pies, que el sillón se me desvanecía, que el aire iba enrareciéndose, las cosas todas que tenía a la vista, incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oír al otro murmurar muy bajito y con los labios cerrados: ¡Emilio!, sentí la muerte. Y me morí.

Yo no sabía qué hacer al oírle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad venció en mí al miedo. Y él continuó:

—Cuando al poco rato volví en mí, es decir, cuando al poco rato volví al otro, o sea, resucité, me encontré sentado ahí, donde tú te encuentras ahora sentado y donde el otro se había sentado antes, de codos en la mesa y cabeza entre las palmas contemplándome a mí mismo, que estaba donde ahora estoy. Mi conciencia, mi espíritu, había pasado del uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproducción. Y me vi, o vi mi anterior cuerpo, lívido y rígido, es decir, muerto. Había asistido a mi propia muerte. Y se me había limpiado el alma de aquel extraño terror. Me encontraba triste, muy triste, abismáticamente triste, pero sereno y sin temor a nada. Comprendí que tenía que hacer algo; no podía quedar así y aquí el cadáver de mi pasado. Con toda tranquilidad reflexioné lo que me convenía hacer. Me levanté de esa silla, y tomándome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me convencí de que ya no vivía. Salí del cuarto dejándolo aquí encerrado, bajé a la huerta, y con un pretexto me puse a abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio en la huerta. Despaché a los criados y esperé la noche. Y cuando la noche llegó cargué a mi cadáver a cuestas y lo enterré en la zanja. El pobre perro me miraba con ojos de terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada una mirada humana. Le acaricié diciéndole: no comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es esto más misterioso que cualquier otra cosa…

—Me parece una reflexión demasiado filosófica para ser dirigida a un perro —le
dije.

—¿Y por qué? —replicó—. ¿O es que crees que la filosofía humana es más profunda que la perruna?

—Lo que creo es que no te entendería.

—Ni tú tampoco, y eso que no eres perro.

—Hombre, sí, yo te entiendo.

—¡Claro, y me crees loco!…

Y como yo callara, añadió:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio más que la hipocresía. Y en cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de orden práctico. Si vas por un desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves el agua, todo esto no pasa de alucinación. Pero si arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas a esta alucinación una impresión verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir que el valor de nuestras percepciones se estima por su efecto práctico. Y por su efecto práctico, efecto que has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo lo que aquí me sucedió y acabo de contarte. Porque tú ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

—Esto es evidente…

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mí las mismas, pero las veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre de todo. Vosotros creéis que soy yo el que he cambiado y a mí me parece que lo que ha cambiado es todo lo demás.

—Como caso de psicología… —murmuré.

—¿De psicología? ¡Y de metafísica experimental!

—¿Experimental? —exclamé.

—Ya lo creo. Pero aún falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevó a un rincón de la huerta. Empecé a temblar como
un azogado, y él, que me observó, dijo:

—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡También tú! ¡Ten valor, racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azadón consigo. Empezó a cavar con él
mientras yo seguía clavado al suelo por un extraño sentimiento, mezcla de terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubrió la cabeza y parte de los hombros de un cadáver humano, hecho ya casi esqueleto. Me lo señaló con el dedo diciéndome:

—¡Mírame!

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Volvió a cubrir el hueco. Yo no me movía.

—¿Pero qué te pasa, hombre? —dijo sacudiéndome el brazo.

Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debió de ser el colmo
del espanto.

—Sí —me dijo—, ahora piensas en un crimen; es natural. ¿Pero has oído tú de
alguien que haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ¿Crees posible un crimen así sin que se descubra al cabo? ¿Me crees criminal?

—Yo no creo nada —le contesté.

—Ahora has dicho la verdad; tú no crees en nada y por no creer en nada no te puedes explicar cosa alguna, empezando por las más sencillas. Vosotros, los que os tenéis por cuerdos, no disponéis de más instrumentos que la lógica, y así vivís a obscuras…

—Bueno —le interrumpí—, ¿y todo esto qué significa?

—¡Ya salió aquello! Ya estás buscando la solución o la moraleja. ¡Pobres locos! Se os figura que el mundo es una charada o un jeroglífico cuya solución hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solución alguna, esto no es ningún acertijo ni se trata aquí de simbolismo alguno. Esto sucedió tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, allá tú.
*      *      *

Después que Emilio me contó esto y hasta su muerte, volví a verle muy pocas
veces, porque rehuía su presencia. Me daba miedo. Continuó con su carácter mudado, pero haciendo una vida regular y sin dar el menor motivo a que se le creyese loco. Lo único que hacía era burlarse de la lógica y de la realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía, y con gran valor. Entre sus papeles dejó un relato circunstanciado de cuanto me había contado y un tratado sobre la alucinación. Para nosotros fué siempre un misterio la existencia de aquel cadáver en el rincón de la huerta, existencia que se pudo comprobar.

En el tratado a que hago referencia sostenía, según me dijeron, que a muchas, a muchísimas personas les ocurren durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga por locos.

“La lógica —dice— es una institución social y la que se llama locura una cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que nos rodean veríamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero palpables.”