Stay stupid so the world pities you & leaves you alone. Listen to the music bubbling in the boiling broth. Preserve that papaya peel on which the cat left its claw marks before it died. Observe how a laughing man opens his body to the world like a hibiscus. Apologize to the ice cube as it loses its shape in your palm. Notice the delicate basket of light on the mango leaf. Smell the fragrant, floral notes of lemon zest when you feel exhausted to your bones. Pulp words like guarantee, planning, stability, turn them into a ring & hula hoop it on your waist. Trap a breath within your chest when you feel sad. Know a person beyond the shape of their limbs. Follow behind your dog. See the starkness of stamens against lily petals to learn patriarchal hierarchies. Feel hunger when you see a woman planting rice submerged in ankle-deep water. Think of incomplete kisses when a widow wipes the trickle of sweat before it reaches her lips. Learn that a kiss is the fourth basic necessity. Seek that kiss like a deer seeks a flash of light. Linger on its sparkling eyes, its leaping body, its restless feet. Does it ever matter if a bullet is shot, and its body becomes a vessel of blood? Look, instead, into its eyes as astonishment outweighs death. Watch, scan, stare, gaze in a way that it changes the world. When this doesn’t seem enough and you think of yourself as a fool, understand that this is the nature of capitalism. Hide and take refuge within yourself. The sole purpose of your life is to become a possibility.

मूर्ख होना ताकि दुनिया तुम्हें बेचारा समझे और बक्श दे। अदहन में खदकता हुआ संगीत सुनना। संतरे के उस छिलके को बचाने का असाधारण प्रयास करना जिस पर बिल्ली मरने से पहले पंजे के निशान छोड़ जाए। देखना कैसे हँसता हुआ आदमी गुड़हल के फूल की तरह अपना शरीर दुनिया की तरफ़ खोलता है। अपनी हथेली पर बर्फ़ के टुकड़े का आकार खोता देखकर माफ़ी माँगना। आम के पत्ते पर रोशनी का घोंसला देखना। थकान से शरीर टूटने पर नींबू का छिलका सूँघना। गारंटी, प्लानिंग, स्टेबिलिटी जैसे शब्दों की लुगदी घोल कर पी जाना। ऊब या उदासी होने पर साँस रोककर देखना। इंसान को साबुत हाथ-पैर से ज्यादा समझना। अपने कुत्ते के पीछे-पीछे चलना। देखना कैसे पराग कुमुदनी की पत्तियों को रंगता है और पितृसत्ता के बारे में सोचना। सोचना भूख जब टखनों तक डूबी औरत को धान रोपते देखो। अधूरे चुम्बन के बारे में सोचना जब विधवा के चेहरे पर पसीने की लकीर को होठों तक आने से पहले पुँछता देखो। जानना चुम्बन चौथी मूलभूत आवश्यकता है। उस चुम्बन को ऐसे खोजना जैसे रोशनी को हिरण। उसकी चमकती आँखें, कुलाँचे भरता शरीर, पैरों की कुलबुलाहट देखना। क्या फ़र्क पड़ता है अगर तभी गोली चली और उसका शरीर खून का पीपा बन गया। तुम उसकी आँखें देखना: कैसे विस्मय मौत की कालिख पर भारी पड़ता है। देखना, ध्यान से देखना, घूरकर देखना, इस तरह देखना कि तुम्हारे देखने से धरती बदल रही है। जब तुम्हें यह पर्याप्त न लगे और तुम समझदार बनने की कोशिश करो तो समझ लेना यह पूँजीवाद है। तब तुम तुरंत अपने अंदर पनाह लेना। तुम्हारे जीवन का एकमात्र मक़सद है—केवल एक संभावना बनना।