View this article in English | bilingual

Sentier de lumière

—D’où es-tu venue?
—De l’autre monde.
—Et où vas-tu?
—Vers l’autre monde.


Rabia al-Adawiyya,
Chant de la recluse.

 

j’ai dormi trois siècles sur un lit de rochers
j’ai vu des choses oubliées des hommes
j’ai mesuré la distance qui sépare le ciel de la terre
j’ai lu les lignes de la main j’ai rendu les oracles
une voix qui n’était pas ma voix a parlé par ma bouche
j’ai disparu dans une ville elle-même disparue
des cavaliers en armes ont envahi nos plaines
nous sommes restés dans l’attente d’autres barbares
la mer s’est retirée des portes de ma ville
je me suis concilié les fleuves de la terre
j’ai orné le jour du tatouage de mes rêves
mon visage a vu mon autre visage
je n’ai pas entendu la voix qui m’appelait
la main qui me cherchait ne m’a pas trouvée
je suis née plusieurs fois de chaque étoile
je suis morte autant de fois du soleil des jours
j’ai pris très tôt des bateaux pour nulle part
j’ai demandé une chambre dans la patrie des autres
je n’avais rien accompli avant nos adieux
j’ai habité le couchant le levant et l’espace du vent
j’étais cette étrangère qu’accompagnait le soir
deux fois étrangère entre nord et sud
j’ai gravé des oiseaux tristes sur des pierres grises
j’ai dessiné ces pierres et les habitées
j’ai construit des radeaux où il n’y avait pas d’océans
j’ai dressé des tentes où n’étaient nuls déserts
des caravanes m’ont conduite vers un rêve d’orient
mes calligraphies ont voyagé sur le dos des nuages
je me suis souvenue de la neige des amandiers
j’ai suivi la route aérienne des oiseaux
jusqu’au mont de la lune aux duvets des naissances
j’ai appris et oublié toutes les langues de la terre
j’ai fait un grand feu de toutes les patries
j’ai bu quelques soirs au flacon de l’oubli
j’ai cherché mon étoile dans le lit des étoiles
j’ai gardé mon amour dans le creux de ma paume
j’ai tissé un tapis avec la laine du souvenir
j’ai déplié le monde sous l’arche des commencements
j’ai pensé les plaies du crépuscule
j’ai mis en gerbes mes saisons pour les offrir à la vie
j’ai compté les arbres qui me séparent de toi
nous étions deux sur cette terre nous voilà seuls
j’ai serré une ceinture de mots autour de ma taille
j’ai recouvert d’un linceul l’illusion des miroirs
j’ai cultivé le silence comme une plante rare
lueur après lueur j’ai déchifré la nuit
la mort un temps m’a courtisée
j’ai cherché dans le soleil la direction du soleil
je me suis couchée dans ma tombe et me suis relevée
je me suis égarée puis retrouvée d’une genèse à l’autre
je t’ai attendu sans t’attendre
jusqu’à ce que tu deviennes poème
j’ai mêlé la chair à l’argile et à la lumière
j’ai mêlé le souffle à ce qui était déjà souffle
j’ai habité la maison chaude de ta voix
j’ai fait naître les souvenirs avant qu’ils n’aient vécu
j’ai caché mon amour sous les pudeurs de l’ombre
je me suis demandé comment le dire avant de le dire
et pourquoi je ne le disais pas
j’ai dit qu’il était temps que j’aille vers toi
j’ai rampé jusqu’à tes lèvres sur un lit de ronces
j’ai cru que ce qui nous unissait
était ce qui nous ressemblait
je me suis cherché en toi un pays une langue
en m’éloignant du rêve je m’en suis approchée
j’ai noirci des pages avec la nuit du poème
l’oiseau noir du silence les froissait une à une
j’ignore encore quelle langue me parle et m’absout
j’ai pris un sentier de lumière qui mène à l’horizon
mon pays : un bouquet d’adieux cueillis au fil du temps
j’ai déroulé ses rives comme une natte d’alpha
j’ai trouvé un nom pour ce qui reste de l’enfance
pour fleurir entre tes bras
j’ai jeté les oranges du souvenir dans un puits
j’ai dessiné mon amour à la craie sur une muraille d’eau
rien ne demeure dans la mémoire des hommes
je marchais en moi et loin de moi
une ombre parfois épousait mon ombre
à chaque départ je tranchais un lien
libérais l’oiseau de feu des cendres de la mémoire
je marchais en toi et loin de toi
je me suis alliée à l’alphabet du sable
aux ondulations de la vague
à la paix qui clôt tes paupières
mon chant sera à l’image de cette paix
j’ai reconnu l’aube à l’aube dans son regard
j’ai voulu le jour à l’image de ceux que j’aime
j’ai apprêté la nuit pour la moisson du rêve
j’ai courtisé le visible j’ai étreint l’invisible
j’ai tout lu de la terre dans le grand livre de la terre
j’ai témoigné de l’éphémère et de l’éternité de l’instant
je me suis attardée au seuil de chaque seuil
nos morts appelaient de l’autre rive
les lignes de leur monde sillonnaient nos mains
l’écho de leurs voix s’épuisait dans la distance
les suicides du sang étaient autant de pierres
dans les remparts du temps
j’ai fait mes premiers pas dans le limon des fleuves
on m’a ensablée vive sous un amas de dunes
on a obstrué la caverne—que mon sommeil s’éternise
on a exilé mon corps à l’intérieur de mon corps
on a effacé mon nom de tous les registres
jusqu’aux épousailles des deux rives
j’ai porté en moi le vide comme la bouche d’un noyé
décembre a disparu derrière l’horizon
j’ai appelé – seul le silence était attentif
j’ai vu les siècles s’égarer jusqu’à nous
le grenadier refleurissait entre les stèles
ma ville changeait de maître comme de parure
ma terre : un nuage en marge du levant
pourquoi chercher un lieu quand nous sommes le lieu
mon ombre a gravi un long chemin jusqu’à moi
un jour je suis entrée dans la maison de la langue
j’ai niché deux oiseaux à la place du coeur
j’ai traversé le miroir du poème et il m’a traversée
je me suis fiée à l’éclair de la parole
j’ai déposé un amour insoumis dans le printemps des arbres
et délivré mes mains pour que s’envolent les colombes