Walter had no luck with women. He had tried to write monologues and essays on this subject, and had even pulled off a noteworthy sentence here and there, but on the whole he came up with only commonplaces, of which he later felt ashamed. It occurred to him that he basically did not understand women, that they fascinated and irritated him, and even though he had now and then been lucky enough to be with one, he could not shake the feeling of expecting too much of them. At first things had always worked out and everything, but the more he thought about his relationships with Jessica, Magda, and Nina (it had been those three up to now), the stranger and more unnecessary they seemed to him. Of course, they were generally more peaceful than men, less grotesque, embittered, and tormented by obsessions, but still—the way, for example, that right at the start of a relationship they demanded confessions, nonstop confessions, disclosures and reports, preferably at night, in tears. Only then did they have a feeling of belonging and acceptance, when they had wrested from the man long confessions about his past, for then they could more easily forgive the life he had previously led without them and persuade themselves that they were the first and the only one. All women basically wanted to be the emperor of China, whose name Walter could not remember at the moment, who had had the Great Wall built and all the books in his empire burnt, so that history began with him and there was nothing before him but a chaotic age of forgotten barbarity. And then, when this preliminary work was done, thought Walter, they permitted the man after great emotional preparation to deflower them, and with that too a new age dawned and the bells tolled and they lay still and gazed rapturously at the bedroom ceiling and would probably never be able fall asleep again. And sometimes they called you in the middle of the night and declared how fresh and new everything felt since then: And how is it for you? Please tell me everything, tell me what it was like for you . . . Their vast, perpetually unquenchable curiosity. A life of endless interrogations. What’s on your mind right now. Who do you think about when you. What do I mean to you. What are you thinking about. What do you think about when you’re inside of me and you. When we. When you’re not with me. When you’re all alone in your apartment. How would you feel about a vacation, just the two of us. How long is this going to. Where were you yesterday. Why have you stopped answering my.

Actually you had to be grateful to them for this curiosity, he thought, for there was so much sympathy and trust in it. But at the same time it aroused resistance and aggression. There was nothing you could do about that, it was completely automatic.

One morning, after a strange dream, in which he was tickling the feet of the great Aristotle translator and commentator Averroes with a red feather until he lost his balance, Walter had decided that he would no longer divide his affection equally between the sexes. All the back and forth could not be good in the long run. Since his most intense relationships up to now had been the ones with men, he now wanted to go on in that direction and that same day left Nina, who completely flipped out and threw a telephone book at him. It missed him and smacked against the wall. Nina screamed, her voice cracked, and her face turned red. In desperation Walter lied to her that he was exclusively gay, which pacified her a little. Her fingers formed a grate in front of her face, and she sank to her knees against the wall. Walter thought that he had never before seen a person in such distress. He looked at the tips of his shoes, inside of which were his toes. He moved a shoe, to the left, to the right, as he listened to Nina’s soft weeping. Finally he sat down next to her and stroked her knees with his fingertips. She pulled them away, hid her face against the wall.

—Please, Walter whispered, please understand, I just thought I could maybe, you know, against my nature . . .

The words came in the right tone. Nina calmed down and let him take her by the shoulders. They sat on the floor for a long time. Nina demanded that he tell her everything again in detail, and Walter spoke so deliberately and convincingly that he almost believed himself. He was gay, he had known that for a long time, but he had just wanted to see whether it would work with women too. He had thought that with the right woman, at the right time . . . No, she hadn’t been his guinea pig. A guinea pig means nothing to you. Sure you do. Just not . . . Yeah, exactly. She had to understand. The last thing he wanted to do was hurt her. He had only waited so long to tell her because he had been afraid of her reaction and, as he now saw, not without reason—Nina smiled sadly. Yeah, the telephone book. By the way, she had a good arm. They joked a little bit and he ran his fingers along her shoulders, which had already begun to relax. With some annoyance he noticed that her back felt good and that, despite the emotional situation, despite the tears and his feigned confession, he had the desire to pull off her sweater and kiss her skin, to feel it on his cheeks and on his chin, her sharp and familiar smell when she was excited or confused. Women, confused. With them everything had something to do with the moon, he thought. Emotional, changeable, depending on cloud formations and the number of visible stars. Depending on the hour of the day.

These thoughts quelled his bothersome arousal. He stood up. Nina asked him whether this was now the end, but, well, she understood him, and she was sorry, in a way, about this whole thing. And he didn’t want to hurt her, that much was clear to her.

—But just stay for a little while, she said.

Walter left, but he came back the next day. And stayed. Nina made coffee and asked him questions, just as she had always done. Only this time about his homosexuality. What type of man did he like best?

—Don’t be shy, she said bitterly.

He had just come out, she said, so a new age had now dawned, he could at least tell her that. Oh, really? No! She liked that too. And when they were simultaneously clean and dirty, somehow both at the same time. A little bit of both. Yeah, definitely, not too much. And had he felt attracted to her? It’s all right. Sure. A little, but not enough. Of course, that definitely wasn’t enough for a relationship. Yeah, she understood. No one could escape his nature. What type did he prefer, Orlando Bloom or Benicio del Toro?

Walter found the conversation unpleasant at first, and he improvised as well as he could, then he gradually relaxed. He had never thought about things like that before. He had to admit that it didn’t feel false to talk about it. But it also quickly began to bore him. Nina was just getting started when he finally stood up to leave.

She quickly put down her coffee cup on the table and threw her arms around him.

—Please, he said, touching her arm.

She let go of him, wiping around on her face, as if tears were coming out of all her pores. She accompanied him to the apartment door, where she picked up the telephone book from the floor and held it under her arm while she unlocked the door for him.

When Walter was sitting in a café afterward, recovering from the peculiar scene, everything he had said and done struck him as very unreal. Everything had happened much too quickly, in time-lapse, as in really old documentary films in which famous monarchs scurried like water lizards across the world stage.

Getting engaged, getting married, having children, he had put such thoughts out of his head a long time ago. When he imagined himself slowly taking on all those gender roles, hemmed in by cramped, insane, adult, passionless and, at their core, undoubtedly pernicious decisions, he felt sick. What was so great about it? The man comes home in the evening, from the world of open spaces, close combat, survival strategies, responsibilities, judgmental looks, surveillance, leaves his hat, coat and shoes by the front door and enters the world of his wife, loads her up all evening—while she massages his tired office feet—with amusing and instructive anecdotes and impressions from out there, then dreams a little in his rocking chair and speaks with a soft voice into her ear. He looks through the door into the children’s dark room, at the small, breathing bodies under the covers. The beam of a headlight sweeps across the walls and he is content. He sinks with a heavy sigh, which is not in keeping with his age, into his armchair not far from the heater or the fireplace. He beckons his wife. She wipes her hands off on her apron and comes to him. In her presence he becomes for a few moments childlike again, helpless and blind, he makes up stories, true events with a fictitious end, which surprises even him and puts him in a peaceful mood. When it gets late, he allows himself one or two obscene expressions and laughs. He lets his wife confirm for him repeatedly that all this is his home, these walls, this piano, this living-room set, this dusty ancestral portrait, this extinguished fireplace. He smiles at her female ineptitude when she tries to enter a double-digit channel number on the television remote. Then, very late, in the bedroom, he subdues her, when she lets her guard down for a moment. He slaps her buttocks and sniffs his hand excitedly. All night the stripes of car headlights fan out across the wall. In the next room the children are sleeping. His wife too has fallen asleep with exhaustion after he finished with her. But he, a tragic rock of solitude, lies awake for a long time, next to him snores the beloved creature, and he tells himself that he has achieved all this. The next morning he disappears again, shortly before the sun rises. His life is a constant withdrawal from the one into the other world. Hopeless movements of a pendulum. Neither of his hiding places ever conceals him completely. When he thinks about himself, he finds his whole existence tragic. He pats twice the cheeks of his wife, shadowed by the circles under her eyes, and leaves the house. The world of the housewife, on the other hand, is condemned to remain fictional and completely arbitrary. No one sees what she does at home and with what things she is left alone. Her world is one without witnesses. It does not exist, unless her house at some point goes up in flames and neighbors come and look through the burning, crumbling beams into the secret chambers of marriage. Unless she one day drops some sharp object into the cradle in which the child is sleeping. If God exists, nothing will happen to the child, and the next morning the weapon, clean and gleaming, will be next to the healthy baby.

Walter had brushed his teeth. His face very close to the mirror, he looked at the goose bumps on his forearm. He didn’t know anyone else who could produce goose bumps on command. Though only on the arms. He simply imagined himself as a forty-year-old man sitting in a rocking chair in the evening with a plaid blanket over his knees and his wife bringing him the pink baby for a goodnight kiss. Say good night to Daddy.

Walter hatte kein Glück mit den Frauen. Er hatte versucht, Monologe und Essays über dieses Thema zu schreiben, und mancher bemerkenswerte Satz war ihm dabei auch gelungen, aber im Großen und Ganzen fielen ihm nur Gemeinplätze ein, für die er sich hinterher schämte. Er kam auf den Gedanken, dass er Frauen im Grunde nicht verstand, dass sie ihn faszinierten und irritierten, und obwohl er schon öfter das Glück hatte, mit einer zusammen gewesen zu sein, wurde er doch das Gefühl nicht los, von ihnen zu viel zu verlangen. Anfangs hatte es zwar immer geklappt und alles, aber je mehr er über sein Verhältnis zu Jessica, Magda und Nina (diese drei waren es bisher gewesen) nachdachte, desto seltsamer und unnötiger erschienen sie ihm. Natürlich, sie waren im Allgemeinen friedlicher als Männer, sie waren weniger grotesk, verbittert und von Zwangsvorstellungen zerquält, aber dennoch – die Art etwa, wie sie gleich zu Beginn einer Beziehung Geständnisse einforderten, unentwegt Geständnisse, Beichten und Berichte, vorzugsweise nachts, unter Tränen. Erst dann fühlten sie sich zugehörig und akzeptiert, wenn sie den Männern lange Geständnisse über ihre Vergangenheit abgerungen hatten, denn dann konnten sie dem Leben, das der Mann bisher geführt hatte, ohne sie, leichter vergeben und sich einreden, sie wären die Erste und die Einzige. Alle Frauen wollten im Grunde der Kaiser von China sein, der, an dessen Namen Walter sich jetzt nicht erinnern konnte, der die große Mauer bauen und alle Bücher in seinem Reich verbrennen ließ, damit die Geschichte mit ihm begann und nichts vor ihm war als ein chaotisches Zeitalter erinnerungsloser Barbarei. Und dann, wenn diese Vorarbeit getan war, dachte Walter, und das runde Gesicht von Jessica, der ersten Frau, mit der er Sex gehabt hatte, erschien vor ihm, wenn diese Vorarbeit getan war, erlaubten sie dem Mann unter großen emotionalen Vorbereitungen, sie zu entjungfern, und auch damit brach ein neues Zeitalter an und die Glocken läuteten und sie lagen still da und himmelten die Zimmerdecke an und konnten bestimmt nie wieder einschlafen. Und manchmal riefen sie einen mitten in der Nacht an und erklärten, wie frisch und neu sich alles seither anfühlte: Und wie ist das für dich? Bitte sag mir alles, sag mir, wie du das empfunden hast … Ihre große, ewig unstillbare Neugier. Ein Leben aus endlosen Verhören. Wo bist du gerade mit deinen Gedanken. An wen denkst du, wenn du. Was bedeute ich dir. An was denkst du. Was denkst du im Augenblick, wenn du in mir. Wenn du mit mir. Wenn du ohne mich. Wenn du ganz allein in der Wohnung. Was hältst du von einem Urlaub, nur wir beide. Wie lange soll das noch so weiter. Wo warst du gestern. Wieso antwortest du nicht mehr auf meine. Eigentlich musste man ihnen ja dankbar sein für diese Neugier, dachte er, denn es lag soviel Versöhnliches und Zutrauliches darin. Aber gleichzeitig weckte es Abwehr und Aggression. Dagegen konnte man nichts tun, es ging ganz automatisch.

Eines Morgens, nach einem merkwürdigen orientalischen Traum, in dem er die Füße des großen Aristotelesübersetzers und -kommentators Averroes mit einer roten Feder kitzelte, bis dieser schließlich das Gleichgewicht verfrequenzen. lor, hatte Walter entschieden, dass er seine Zuneigung nicht mehr zu gleichen Teilen unter den Geschlechtern aufteilen würde. Das viele Hin und Her konnte auf Dauer nicht gut gehen. Da seine intensivsten Beziehungen bisher die mit Männern gewesen waren, wollte er nun in dieser Richtung weitergehen und verließ noch am selben Tag Nina, die völlig ausrastete und ihm ein Telefonbuch nachwarf. Es verfehlte ihn und klatschte an die Wand. Nina schrie, ihre Stimme überschlug sich und ihr Gesicht wurde rot. In seiner Not schwindelte Walter ihr vor, dass er ausschließlich schwul wäre, was sie ein wenig friedlicher stimmte. Ihre Finger vergitterten sich vor ihrem Gesicht, und sie sank an der Wand in die Knie. Walter dachte, dass er noch niemals einen Menschen in derartiger Verzweiflung gesehen hatte. Er schaute auf seine Schuhspitzen, in denen sich seine Zehen befanden. Er bewegte einen Schuh, nach links, nach rechts, währenddessen hörte er Ninas leises Weinen. Schließlich setzte er sich zu ihr und streichelte mit seinen Fingerspitzen ihre Knie. Sie zog sie fort, verdeckte ihr Gesicht an der Wand. – Bitte, flüsterte Walter, versteh das doch, ich habe eben gedacht, ich könnte vielleicht, verstehst du, gegen meine Natur …

Die Worte kamen im richtigen Tonfall. Nina beruhigte sich und ließ sich von ihm bei den Schultern nehmen. Sie saßen lange auf dem Boden. Nina verlangte von ihm, dass er ihr noch einmal alles ganz genau erklärte, und Walter sprach so wohlüberlegt und überzeugend, dass er sich beinahe selbst glaubte. Er sei schwul, das wisse er schon lange, aber er habe eben einmal sehen wollen, ob es auch mit Frauen funktioniere. Er habe gedacht, dass er mit der richtigen Frau, zum richtigen Zeitpunkt … Nein, sie sei dabei nicht sein Versuchskaninchen gewesen. Ein Versuchskaninchen bedeute einem nichts. Aber ja. Nur eben nicht … Ja, genau. Sie müsse das verstehen. Nichts liege ihm ferner, als sie zu verletzen. Er habe damit deshalb so lange gewartet, weil er sich vor ihrer Reaktion gefürchtet habe und, wie er jetzt sehe, nicht zu Unrecht – Nina lächelte traurig. Ja, das Telefonbuch. Einen kräftigen Wurf habe sie übrigens. Sie scherzten ein wenig und er fuhr ihre Schultern entlang, die sich schon ein wenig entspannt hatten. Mit einigem Ärger stellte er fest, dass sich ihr Rücken gut anfühlte und dass er, trotz der aufgewühlten Situation, trotz der Tränen und seines gespielten Geständnisses, Lust bekam, ihr den Pullover abzustreifen und ihre Haut zu küssen, sie auf seinen Wangen und auf seinem Kinn zu spüren, ihren herben, vertrauten Geruch, wenn sie erregt oder durcheinander war. Frauen, durcheinander. Es hing bei ihnen ja alles irgendwie mit dem Mond zusammen, dachte er. Emotional, wechselhaft, abhängig von Wolkenkonstellationen und der Anzahl sichtbarer Sterne. Abhängig von der Stunde des Tages. Diese Gedanken brachten seine lästige Erregung wieder zur Ruhe. Er stand auf. Nina fragte ihn, ob das jetzt das Ende sei, also, sie verstehe ihn und es tue ihr leid, irgendwie, diese ganze Sache. Und er habe ihr nichts Böses antun wollen, so viel sei ihr klar.

– Aber bleib noch ein bisschen, bitte, sagte sie. Walter ging, aber er kam am nächsten Tag wieder. Und blieb. Nina machte Kaffee und fragte ihn aus, so wie sie es immer getan hatte. Nur diesmal über seine Homosexualität. Welcher Männertyp ihm am besten gefalle?

– Nur nicht so schüchtern, sagte sie bitter.

Er habe gerade sein Coming-Out hinter sich, sagte sie, also sei gerade ein neues Zeitalter angebrochen, da könne er ihr doch wenigstens das verraten. Ach, wirklich? Nein! Sie nämlich auch. Und wenn sie dann gleichzeitig reinlich und schmutzig waren, irgendwie beides zugleich. Ein wenig von beidem. Ja, sicher, nicht zuviel. Und habe er sich von ihr angezogen gefühlt? Es sei schon in Ordnung. Bestimmt. Ein wenig, aber nicht genug. Natürlich, das sei in der Tat nicht ausreichend für eine Beziehung. Sicher, sie verstehe schon. Niemand könne seiner Natur entkommen. Welcher Typ sei ihm lieber, Orlando Bloom oder Benicio del Toro? Walter war das Gespräch anfangs unangenehm, und er improvisierte, so gut er konnte, dann allmählich entspannte er sich. Er hatte noch nie über solche Dinge nachgedacht. Er musste zugeben, dass es sich nicht falsch anfühlte, darüber zu sprechen. Aber es begann ihn auch schnell zu langweilen. Nina war gerade erst in Fahrt gekommen, da stand er schließlich auf und wollte gehen. Schnell stellte sie ihre Kaffeetasse auf den Tisch und fiel ihm um den Hals.

– Bitte, sagte er und berührte ihren Arm. Sie ließ ihn los, wischte in ihrem Gesicht herum, als kämen aus allen möglichen Poren Tränen hervor. Sie begleitete ihn noch bis zur Wohnungstür, wo sie das Telefonbuch vom Boden aufhob und sich unter den Arm klemmte, während sie ihm die Tür aufsperrte. Als Walter hinterher in einem Café saß, um von der eigenartigen Szene auszuruhen, kam ihm alles, was er gesagt und getan hatte, sehr unwirklich vor. Alles war viel zu schnell passiert, im Zeitraffer, so wie in uralten Dokumentarfilmen, in denen berühmte Monarchen wie Wassereidechsen über die Weltbühne trippelten.

Verloben, Heiraten oder Kinderkriegen, solche Gedanken hatte er sich schon lange abgeschminkt. Wenn er sich vorstellte, wie er langsam all diese Geschlechterrollen annahm, in diesem Gehege aus verkrampften, wahnsinnigen, erwachsenen, leidenschaftslosen und im Kern ohne Zweifel bösartigen Entscheidungen, wurde ihm schlecht. Ehen. Was war so toll daran? Der Mann kommt am Abend nach Hause, aus der Welt der offenen Plätze, der Nahkämpfe, der Überlebensstrategien, der Verantwortungen, der Geschworenenblicke, der Überwachungen, lässt Hut, Mantel und Schuhe an der Haustür zurück und tritt ein in die Welt seiner Frau, lädt sie den ganzen Abend lang auf, während sie ihm die müden Bürofüße massiert, mit heiteren und lehrreichen Anekdoten und Eindrücken von da draußen, träumt dann ein wenig in seinem Schaukelstuhl und spricht mit leiser Stimme in ihr Ohr. Er blickt durch die Tür in das dunkle Kinderzimmer auf die kleinen, atmenden Körper unter der Decke. Das Licht eines Scheinwerfers huscht über die Wände und er ist zufrieden. Er lässt sich mit einem schweren Seufzer, der seinem Alter nicht angemessen ist, in einem Sessel unweit des Heizkörpers oder des Kamins nieder. Er winkt nach seiner Frau. Sie wischt sich die Hände an der Schürze ab und kommt zu ihm. In ihrer Gegenwart wird er für ein paar Augenblicke wieder kindlich, hilflos und blind, er erfindet Geschichten, wahre Begebenheiten mit einem erfundenen Ende, das ihn selbst überrascht und friedlich stimmt. Wenn es spät wird, leistet er sich ein oder zwei obszöne Ausdrücke und lacht. Er lässt sich von der Frau mehrmals bestätigen, dass dies alles sein Zuhause ist, diese Wände, dieses Klavier, diese Wohnzimmergarnitur, dieses verstaubte Ahnenporträt, dieser erloschene Kamin. Er lächelt über ihre weibliche Ungeschicktheit, wenn sie auf der TV-Fernbedienung eine zweistellige Kanalnummer eingeben soll. Dann, sehr spät, im Schlafzimmer, überwältigt er sie, als sie einen Augenblick nicht aufpasst. Er schlägt ihr auf die Hinterbacken und riecht begeistert an seiner Hand. Die ganze Nacht wandern die fächerförmigen Streifen von Autoscheinwerfrequenzen.

fern langsam über die Wand. Im Nebenzimmer liegen die Kinder und schlafen. Auch seine Frau ist vor Erschöpfung eingeschlafen, nachdem er mit ihr fertig war. Aber er, ein tragischer Fels der Einsamkeit, liegt lange wach, neben ihm schnarcht das geliebte Geschöpf, und er sagt sich, dass er dies alles geschafft hat. Am nächsten Morgen verschwindet er wieder, kurz bevor die Sonne aufgeht. Sein Leben ist ein ständiges Sich-Zurückziehen aus der einen in die andere Welt. Hoffnungslose Bewegungen eines Pendels. Keines seiner Verstecke verbirgt ihn jemals vollständig. Wenn er an sich denkt, findet er seine ganze Existenz tragisch. Er tätschelt zweimal die von Augenringen beschatteten Wangen seiner Frau und verlässt das Haus. Die Welt der Hausfrau hingegen ist dazu verdammt, fiktiv und völlig beliebig zu bleiben. Niemand sieht, was sie zu Hause macht und mit welchen Dingen sie allein gelassen wird. Ihre Welt ist eine ohne Zeugen. Es gibt sie im Grunde gar nicht, es sei denn, ihr Haus geht irgendwann einmal in Flammen auf und Nachbarn kommen und schauen durch das brennende, zerfallende Gebälk in die Geheimkammern der Ehe. Es sei denn, sie lässt eines Tages irgendeinen spitzen Gegenstand in die Wiege fallen, in der ihr Kind schläft. Wenn Gott existiert, wird dem Kind nichts passieren, und die Waffe findet sich am nächsten Morgen, sauber und blinkend, neben dem gesunden Baby.

Walter hatte sich die Zähne geputzt. Das Gesicht ganz nahe am Spiegel, betrachtete er die Gänsehaut auf seinem Unterarm. Er kannte sonst niemanden, der auf Kommando Gänsehaut erzeugen konnte. Allerdings nur auf den Armen. Er stellte sich einfach vor, er säße als vierzigjähriger Mann unter einer Kniedecke

mit Schottenmuster abends in einem Schaukelstuhl und seine Frau brächte ihm das rosafarbene Baby für einen Gutenachtkuss. Sag Papa schön Gute Nacht.

Clemens SetzClemens Setz

Clemens J. Setz was born in 1982 and now lives in Graz, Austria. He won the 2011 Leipzig Book Fair Prize for the short-story collection Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes. His other books are
Söhne und Planeten (Sons and Planets, 2007) and Die Frequenzen (The Frequencies, 2009). He was shortlisted for the German Book Prize in 2009 and won the Bremen Literature Prize in 2010.

Translated from GermanGerman by Ross BenjaminRoss Benjamin

Ross Benjamin is a translator of German literature and a writer living in Nyack, New York. His work has appeared in the New York Times, the Times Literary Supplement, Bookforum, the Nation, and other publications. His translations include Friedrich Hölderlin's Hyperion (Archipelago Books), Kevin Vennemann's Close to Jedenew (Melville House), Thomas Pletzinger's Funeral for a Dog (W.W. Norton & Co.), and Joseph Roth's Job (Archipelago). He was awarded the 2010 Helen and Kurt Wolff Translator's Prize for his translation of Michael Maar's Speak Nabokov (Verso). He is a graduate of Vassar College and was a 2003–2004 Fulbright Scholar in Berlin.

Photograph: Lauren Benjamin