View this article only in English |

Fiction From the December 2013 issue: Writing from the Oulipo


A Condition

حالة

You’re certain that nothing will dissuade you now. Nothing. Not your neighbors’ invitation to the luncheon to celebrate their boys’ circumcision. Not the kind old lady’s pleading to help her write a letter to her faraway son who never visits. Not the laughter of your three-year-old boy (whose laughter—you would say—sounds like a gurgling stomach). Not the mischievous way he clung to the collar of your jallebeya when you saw him outside just a few moments ago with his mother (who was—as always—chomping away on a stick of gum) on their way to visit the neighbors. Nothing. Nothing will dissuade you. You know you do not own a Hemingway rifle or the pistol of Khalil Hawi. But you have this rope stretching from the bathroom ceiling to the twisted nail sunk high up on the wall. Yank it down! Great. Now pull over that chair with the low plastic seat and climb up. There you’ve got the one end tied tight to the ceiling. Now put the chair up against the wall. The ceiling’s too high? It won’t reach? No doubt the low seat makes it impossible for you to reach that bent—cursed—nail. But this is just a small dilemma. Put your feet on the arms of the chair. Yes—like that. Now you’re taller. You got it? With your wife and child off visiting the neighbors you can move about freely in your own home. But be careful! Pull those clothespins off the rope. They’re off? Good. Don’t look around like that—you idiot. Don’t you see the table on your right? Push it into that room the one with the low ceiling. Not like that—you oaf! You can’t push the table into the room without releasing the latches to the left of the door. Don’t you see them? OK. Now put the table right in the center. Not like that. Pull it back again. Now it’s right. What are you doing staring at the ceiling? If you could get it over that dark rafter you could get two exactly equal lengths! Don’t shake the table so much. It’s stable as it is. And why are you looking over like a lunatic? Are you really mad? Don’t let such a thought seep through you just because you read this very morning in a medical journal that “suicide is nothing but a sign of insanity.” A curse on those doctors! Wine: cirrhosis of the liver. Drugs: madness. Cigarettes: lung cancer. Ruin to them all! Senseless prattlers. So be it. You know quite well now that you are not mad because you are aware that you are married and that you have a three-year-old child. Is there any more clear sign of reason than this? All of your actions demonstrate your sanity—for how could you—otherwise—realize that the distance between the ceiling rafter and the table was still too far and would need—in order to narrow further—what was slinking around in your mind at the moment. That chair will work. Put it on the table. It’s sturdy. Don’t move it too much. Verily it is stable. The rope. The rope. Where is it? Ah—there it is coiled on the low seat of the chair. You’ve got it? Well then—climb up! Or would you prefer to take off your jallebeya first? Yes—that is the correct and right thing to do. The gown is only good for hiding your bottle in its sleeves each night when you walk to and from those places of shame—the bar and the brothel. Ah—you’re up! Don’t spin like that. How naïve you are! The table is sturdy. The chair stable above it and you balanced atop the chair. Why are you covering yourself? Is it because you’ve heard that the hanged defecate? In order to avoid that you would have had to fast for three days like one of the heroes of the Mahdiyya before the British hung him as your grandmother once told you. Vanquish this thought. And besides: what do you find so disgusting or embarrassing? Assuming it does happen: it’s the body’s natural reaction. Fine. Drive out that thought as well. Here toss the rope over the rafter. It comes back to you like a dejected dog but never mind. Try again—and aim this time. And . . . finally, you got it! But you won't be able to pull the other end of the rope hanging down from the far side of the rafter. Ah—like that. Raise the end that’s in your hand and twirl it up high. And there’s the short end swinging toward you. Catch it. The higher knot is all that remains. It’s not hard because you’ve practiced connecting the enormous cardboard containers on the deck of the steam ship. Finished? Then pull the longer end of the rope. The knot’s up by the rafter. Pull it closer. Closer. It’s tight enough now. The only thing that’s left is the noose itself but it looks like you’ve had no trouble. Just don’t tighten the knot without making sure that the noose will fit over your head. Try it. Of course it’s naturally tighter than what will fit over your thick skull so make it a bit wider then. Yes—like that exactly. It’ll pass easily over your head with the help of your smooth silky hair. Rest it over your shoulders. Pull the rope hanging above your head until the noose lifts off your shoulders and tightens around your neck. And . . . now! The . . . ch . . . air!

—Khartoum 1985

© Adil al-Qassas. By arrangement with the author. Translation © 2013 by Max Shmookler and Najlaa Eltom. All rights reserved.

متأكد من أن لا شيء يثنيك الآن ! لا شيء يثنيك . لادعوة جيرانك قبل قليل لوليمة ختان أنجالهم . ولا الرجاء المكتنز بالإلحاح من تلك العجوز الطيبة كي تكتب لها خطاباً لإبنها المغترب الذي لا يعود أبداً . لا ضحكة طفلك ذي الأعوام الثلاثة ( كنت تقول أن ضحكته تشبه القرقرة) ولا تشبثه المشاغب بيديه على ياقة جلابيتك حين قابلته خارجاً منذ لحظات مع أمه لزيارة الجيران ( كانت أمه تمضغ اللبان بطريقة رديئة). لاشيء . لا شيء يثنيك . تعلم أنك لا تملك بندقية همنجــواي ولا مسدس حاوي . لكنك تملك هذا الحبل الممتد من سقف الحمام إلى ذلك المسمار المعقوف المغروس في أعلى الحائط . فُكّه ! أجلْ . أجلب ذلك الكرسي ذا القاعدة البلاستيكية المتهدلة . إصعد عليه . ها أنتذا فككت الطرف الأول المعقود في سقف الحمام . والآن ضع الكرسي لصق الحائط . الحائط أعلى ؟ لم تَطله ؟ لا ريب في أن القاعدة المتهدلة للكرسي قد ساهمت في عدم بلوغك ذلك المسمار المعقوف الملعون ! عموماً لا تبدو هذه بمعضلة . ضع قدميك إذن على يدي الكرسي . آه .. هكذا أصبحت أطول من ذي قبل . فككته ؟ الشيء الذي يجعلك تتحرك بحرية هو خلو المنزل من زوجتك وطفلك في زيارة للجيران . ولكن مهلا ! انزع هذه المشابك من الحبل . نزعتها ؟ لا تتلفت هكذا أيها الغبي . ألا ترى تلك المنضدة على يمينك ؟ أدخلها تلك الغرفة فهي أقصر من الغرف الأخرى لسقفها الواطيء نسبياً . كلا أيها الأخرق! لا يمكنك أن تُدخِل هذه المنضدة في الغرفة ما لم تسحب ترابيس المصراع الأيسر للباب. أرأيت ؟ أجل فلتكن المنضدة في المنتصف تماماً . كلا . إلى الأمام. أسحبها للوراء مرةً أخرى . هي الآن في المنتصف تماماً . ما بالك ترنو نحو السقف ؟ لو وقع عليها هذا العمود ذو اللون الداكن لشطرها إلى نصفين متساويين تماماً! لا تهز المنضدة كثيراً هكذا. إنها ثابتة بالقطع . ثم لماذا تتلفت على هذا المنوال كالمخبول ؟ أحقيقة أنت مخبول ؟ لا تدع هذا الإعتقاد يترسب في اعماقك لأنك قرأت ذات يوم في مجلة طبية:( إن المنتحر ما هو إلا إنسان قد جُنّ !) . عليهم اللعنة هؤلاء الأطباء ! الخمر : تليف في الكبد . المخدرات: الجنون . السجائر: سرطان الرئة . تباً لهم ! إنهم يهرفون . أجل يهرفون . بيد أنك تعرف الآن جيداً أنك لست مخبولاً . فأنت تدرك أنك متزوج . ولك طفل في الثالثة من عمره. وهل أدلّ على العقل من ذلك ؟ كما أن جميع تصرفاتك الآن إنما تدل على العقل. وإلا فكيف أدركت أن المسافة بين عمود السقف والمنضدة لا تزال بعيدة وأنها تحتاج بالفعل - لتنكمش أكثر- إلى هذا الذي يجول بخاطرك الآن ؟ أجل. ذلك المقعد مناسب جداً . ضعه فوق المنضدة . إنه ثابت . لاتحركه كثيراً . يقيناً هو ثابت . الحبل . الحبل . أين هو ؟ آه .. ها هوذا متكوم في قاعدة الكرسي المتهدلة جلبته ؟ اذن أصعد !! أتود خلع الجلابية قبل الصعود ؟ هذا عين الصواب . فالجلابية لاتصلح لأي عمل ما خلا كمها الذي تستر به كل مساء عورة زجاجتك في رحلة الذهاب والإياب من الماخور . ها قد صعدت ! لا تهتز محورياً هكذا . فالمنضدة ثابتة وفوقها المقعد وأنت ثابتان. يا لك من غرّ! لماذا تنظر إلى ما يواري عورتك بهذا التقزز ؟ ألأنك سمعت انّ المشنوق يتغوط بعد الشنق ؟ كي تتجنب حدوث ذلك يلزمك صيام ثلاثة أيام مثلما فعل أحد أبطال المهدية قبل يشنقه الإنجليز كما روت لك ذلك جدتك . اطرد هذه الخاطرة . ثم ما الذي يقززك أويخجلك ؟ إن ذلك – على إفتراض حدوثه - فهو رد فعل طبيعي للجسم . أجل . أطرد هذه الخاطرة. ها أنت ذا تقذف الحبل نحو عمود السقف . أعاد إليك خاسئاً ؟ لا بأس . حاول ثانيةً . ولكن بإتقان . و ..أخيراً نجحت ! بيد أنك لن تستطيع جذب الطرف النازل للتو من الجانب الآخر للعمود . أجل هكذا : ارفع الطرف الذي في يدك وهزه رافعاً إياه إلى أعلى . ها هو الطرف القصير ينثال نحوك . أمسكته ؟ تبقت العقدة الفوقية ... إنها ليست بالعملية العسيرة . فقد مارست ربط الصناديق الورقية الضخمة كثيراً على سطح الباخرة .. إنتهيت ؟ إذن أسحب طرف الحبل الأطول . لقد صعدتْ العقدة نحو العمود . شدّه إليك أكثر . فأكثر. إن العقدة الآن متينة بما فيه الكفاية . إذن تبقت العقدة الدائرية. يبدو أنك لم تواجه صعوبة . ولكن لا تحكم العقدة ما لم تتأكد من أن الدائرة سوف تنزل من رأسك إلى عنقك. جرّبها . هي بالطبع أضيق من أن تدخل عبر جمجمتك. فلتكن الدائرة أكبر قليلاً . أجل هكذا تماماً . إنها تعبر جمجمتك بسهولة تساعدها نعومة شعرك . ارتاحت الدائرة الآن على كتفيك . فلتسحب الحبل المتدلي أعلى رأسك نحو السقف حتى ترتفع الدائرة عن كتفيك ثم تضيق حول عنقك . و..الآن !! أرفس .. ال.. مق..عد !

 

 




Adil al-QassasAdil al-Qassas

Adil al-Qassas began to write short stories in the early 1980s, but was not able to publish them until 1985, after the collapse of an oppressive military dictatorship.  His work represented a new literary sensibility, distinguished by its combined aesthetics of poetry, narration, and visual arts; literary critics in Sudan compared his texts to paintings and films. He published his first short story collection, This Silence has the Rattle of Your Absence, in 2002 in Cairo. Currently, al-Qassas lives in Australia, where he is a doctoral candidate in postcolonial studies at Victoria University.    

Translated from ArabicArabic by Max ShmooklerMax Shmookler and by Najlaa EltomNajlaa Eltom

Max Shmookler is a doctoral candidate in the department of Middle Eastern, South Asian and African Studies at Columbia University, where he is a recipient of a Dean's Fellowship. His work focuses on trends in contemporary Sudanese literature and, more broadly, the place of Arabic as a language of thought, rhetoric, and religiosity in Sahelian Africa. He lived for many years in Cairo and traveled widely in the Middle East.

Najlaa Eltom is a Sudanese writer and translator. In addition to numerous translations, Eltom published her first collection of poetry, The Doctrine of Thinness, in 2007; a second poetry collection is expected in 2014. As a recipient of the Swedish Institute Scholarship, she is currently pursuing a Master’s degree in English literature at Stockholm University. She blogs at http://najlaaeltom.blogspot.com/.