Fluttering locks of reddish hair whipped by the wind and rain, smooth and radiant skin, she is Botticelli’s Venus walking down the street. (The one in the Uffizi, born from a seashell, not the one in the Staatliche Museen, with a black background, which is similar but has dry hair arranged around the head, descending evenly down the body.)
Don’t think that I boast any extraordinary perspicacity, but the fact is that even if the woman I observe is as motionless as a statue, I can still tell the rhythm of her steps when she moves. I understand not only muscles, but also skeletons and, given the symmetry of the bone structure, can predict the articulation of the ankles, knees, and ilium, which determine the rhythm of the body’s movement.
Venus walks unbothered by the rain, sometimes turning her head toward the sky to wet her face even more, and, I can say without the slightest poetic stuffiness, that it’s the walk of a goddess.
I have to create an elaborate strategy to get close to her and achieve what I need, a difficult task, as women, at first contact, feel repulsion toward me.
I follow her to where she lives. I watch the building for several days. Venus likes to walk in the streets and to sit in the square near her home, reading. But she stops all the time, looks at people, especially children, or else feeds the pigeons, which in a way disappoints me; pigeons, like rats, roaches, ants and termites, don’t need any help. They’ll be around after bacteria finally put an end to us.
Looking at her from a distance, I am more and more impressed by the harmony of her body, the perfect balance among the parts that make up her wholeness—the extension of the members in relation to the vertical dimension of the thorax; the length of the neck in relation to the face and head; the narrowness of the waist in combination with the firmness of the buttocks and chest. I need to approach this woman as soon as possible. I’m racing against time.
On a day of heavy rain, I sit beside her under the downpour, on a bench in the square. I have to find out right away if she likes to talk.
“Too bad the rain doesn’t allow reading today,” I say.
She doesn’t answer.
“That’s why you didn’t bring a book.”
She pretends not to hear.
I insist: “He makes the sun shine on the good and the bad, and sends the rain on the just and the unjust.”
The woman then stares at me quickly, but I keep my gaze on her forehead.
“Are you talking to me?”
“God makes it rain on the just and the—” (My eyes on her forehead.)
“Ah, you were speaking of God.”
She gets up. Standing, she knows she’s in a favorable position to thwart the advances of an intruder.
“Don’t take it wrong. I saw that you must be one of those evangelicals looking to save souls for Jesus, but don’t waste your time, I’m a lost cause.”
I follow her as she walks slowly away.
“I’m not a Protestant pastor. In fact, I doubt you can guess what I do.”
“I’m very good at that. But I don’t have time today, I have to get to an art exhibit.”
Her voice displays less displeasure. She possesses the virtue of curiosity, which is very good for me. And another essential quality as well: she likes to talk. That’s even better.
I offer to accompany her and, after a slight hesitation, she agrees. We walk, with her a short distance away from me as if we weren’t together. I try to be as inconspicuous as possible.
At the exhibit there is a single attendant, sitting at a table, filing her nails. Negrinha, my current lover, says that women who file their nails in public have trouble thinking, and filing their nails helps them reflect better, like those women who reason more clearly while removing blackheads from their nose in front of the mirror.
While I look at the paintings with studied indifference, I say to her, “Avant-garde from the last century, spontaneous abstract vestiges, subconscious, sub-Kandinsky I prefer a Shakespearean sonnet.”
She doesn’t reply.
“I’m trying to impress you.”
“It wasn’t enough, but mentioning poetry helped a little. I’d like to understand poetry.”
Poetry isn’t to be understood; poetry is no pharmaceutical instruction sheet. I’m not going to tell her that, not for the time being.
“How about getting an espresso?” she asks.
I look for a place where we can sit. Being taller than I, Venus makes my hump look larger when we’re standing side by side.
“Now I’m going to find out what you do,” she says, appearing to be amused by the situation. “You do something, don’t you? Don’t tell me, let me guess. Well, we already know you’re not a Protestant pastor, and you’re not a teacher; teachers have dirty fingernails. Lawyers wear ties. Not a stockbroker, obviously not. Maybe a systems analyst, that hunched-over position in front of the computer… Uh… Sorry.”
If I had looked in her eyes, what would I have seen when she referred to the spinal column of a guy bent over in front of the computer? Horror, pity, scorn? Now do you understand why I avoid, in the initial contacts, reading their eyes? True, I might have seen only curiosity, but I prefer not to risk glimpsing something that could undermine my audacity.
“And you, do you know what I do?”
“Clean nails without polish. You like to read on a park bench. You like getting wet in the rain. You have one foot larger than the other. You want to understand about poetry. You’re lazy. Disturbing signs.”
“Does it show?”
“You could be a photographer’s model.”
“Does it show?”
“Or an idle, frustrated housewife who goes to a fitness center where she does dance, stretching, bodybuilding, specific exercises to strengthen the gluteus. The, the—”
“The ass. Is that the word you’re looking for? What about the ass?”
“After the breasts, it’s the part of the body most exposed to danger,” I add.
I’m a bit surprised at her naturalness in using that vulgar word in a conversation with someone she doesn’t know, despite the fact that I know from long experience that no one employs euphemisms with hunchbacks. Or other niceties: it’s common for people to belch and fart absentmindedly in my presence.
“Does it show?” she repeats.
“Or else it’s none of that, and you have a bookbinding workshop in your house.”
“You didn’t answer. Does it show?”
“What?”
“That I have one foot larger than the other?”
“Show me the palm of your hand. I see you’re planning a trip. There’s a person that has you concerned.”
“Right again. What’s the trick?”
“Everyone has one foot larger than the other, is planning a trip, has somebody who makes life difficult for them.”
“It’s my right foot.”
She extends her leg, shows her foot. She’s wearing a flat leather shoe styled like a sneaker.
“But, anyway, what’s my profession?”
“Bookbinding. A woman who works with books has special charm.”
“There you’re wrong. I don’t do anything. But you got one part right. I’m lazy. Is that one of my disturbing signs?”
“It’s the main one,” I reply. “A famous poet felt laziness to be a delicious state, a sensation that relegated poetry, ambition, and love to a secondary plane. The other unique sign is enjoying reading on a park bench. And finally, liking to get wet in the rain.”
I don’t tell her that lazy people suffer from the instinctive impulse to achieve something but don’t know what. The fact of Venus being lazy was, to me, great luck. All the women I’ve seduced were lazy, dreaming of doing or learning something. But, especially, they enjoyed talking—speaking and listening—which in reality was what was most important. I’ll get back to that.
“You’re a professor of some kind; your clean fingernails threw me off.”
“You can call me professor.”
“All right, Professor. And what about you? What’re you going to call me? Lazy girl?”
“I already have a name for you. Venus.”
“Venus? Horrible.”
“Your Venus is the one by Botticelli.”
“The painting? I can’t remember what it’s like anymore.”
“Just take a look in the mirror.”
“Silly flattery. Why is liking to get wet in the rain a disturbing sign?”
“That’s something I’m not going to tell you today.”
“Here’s the book. I couldn’t read it in the rain,” she says, taking a book from the pocket of her raincoat. “Ciao.”
It was only then that I saw her blue eyes: neutral. She had already become accustomed to my appearance and, perhaps, managed to see that my face wasn’t as ugly as my body.
That was our first meeting. Venus’s liking poetry was going to help me, but if she appreciated music, or theater, or cinema, or the plastic arts it wouldn’t change my strategy at all. Negrinha only liked music and wasn’t a lot of trouble, as she liked to talk, especially to complain about the man who lived with her before me, who only spoke of practical things, short-, medium- and long-term plans, schedules, notes in appointment books, errands, cost-benefit analysis of expenses, whether for a trip or buying a garlic press, and when she wanted to talk about some other topic he simply didn’t listen.
Besides being a good listener, I can say interesting things, trivia from almanacs as well as more profound things that I’ve learned from books. I’ve spent my life reading and becoming informed. While others were kicking balls around, dancing, dating, strolling, driving cars or motorcycles, I was at home convalescing from failed operations and reading. I’ve learned a lot; I’ve deduced, thought, verified, discovered. I’ve become a bit prolix, it’s true. But I grew, during my martyrdom of shadows, by studying and planning how to reach my objectives.
A guy who’s had twenty operations on his spine, one failure after the other, has to have, among his major virtues, that of persistence. I discover, through the doorman of the building where she lives, that Agnes is the name by which Venus is known in the world of mortals. I leave an envelope with a note for her at the reception desk in her building.
The note: I suspect that you’ve read little poetry. You read the books in the park and skip pages. They must be short stories; no one reads poems that way. Lazy people like to read short stories; they finish one story on page twenty then skip to the one on page forty, and in the end they read only part of the book. You need to read the poets, even if it’s only in the manner of that crazy writer for whom books of poetry deserve to be read only a single time and then destroyed so that dead poets can yield way to the living ones and not leave them petrified. I can make you understand poetry, but you’ll have to read the books I indicate. You need me, more than you need your mother or your Pomeranian. Here’s my telephone number. P.S.: You’re right, it’s better to be named Agnes than Venus. Signed: The Professor.
To make the simpleton understand poetry! But she liked that literary genre, so therefore the topic of our conversations would be poetry. The things a hunchback is capable of doing to make a woman fall in love with him.
When I’m looking for a new girlfriend, the old one is discarded; I need to concentrate on the main objective. It was time to say good-bye to Negrinha.
Astutely, I write some obvious love poems to Agnes and leave them, on purpose, in the printer tray on the computer table, a place that Negrinha always pries into. She’s all the time going through my things; she’s very jealous.
Negrinha becomes furious when she discovers the poems. She curses me, utters hard words, which I answer gently. She beats against my chest and my hump, says that she loves me, that she hates me, while I respond with soft words. I read somewhere or other that in a separation it’s the one who doesn’t love that says affectionate things.
Truthfully, I was very interested in Negrinha until she fell in love with me. But I am not and never was in love with her, or with any other woman I’ve been involved with. I’m a hunchback and I don’t need to fall in love with a woman, I need for some woman to fall in love with me—and another, then another. I remember the pleasant moments I spent with Negrinha, in bed, talking, listening to music, and mixing our saliva. They say that this transparent liquid secreted by the salivary glands is tasteless and serves merely to fluidify food and facilitate ingestion and digestion, which only proves that people lack the sensitivity to perceive the taste of even their own saliva, and, worse yet, the necessary gustative subtlety to take delight in the taste of another person’s saliva. When they mix, the two salivas acquire an ineffable flavor, comparable only to the nectar of mythology. An enzymatic mystery, like others in our body.
I’m sad at having made Negrinha suffer. But I’m a hunchback. Good-bye, Negrinha, your saliva was delectable and your green eyes possessed a luminous beauty.
It takes Agnes a week to reply to my letter.
Her note: I do need my Pomeranian, but I don’t need my mother, maybe her checkbook. I’m going to stop by there.
When Agnes arrives, I’m already prepared to receive her. How does a hunchback prepare to receive a beautiful woman who must be arduously induced to give herself to him? By making plans beforehand, all the contingencies, as is the essence of planning; remaining calm, as we must when we receive the surgeon or the plumber come to fix the toilet in the bathroom; wearing loose clothing and sticking out the chest; remaining alert so that our face always appears benign and our gaze permanently gentle. A distracted hunchback, even if not Quasimodesque and having a good-looking face, as in my case, always exhibits a sinister mien.
Agnes comes in and observes the living room with a keen feminine eye. I’ve been living here for only a year; I move constantly, and my living room, despite being elegantly furnished, has something vaguely incomplete about it, as if it lacked light fixtures, furniture with no function, and other useless ornaments that result from the prolonged occupation of domestic spaces. The fine wooden bookcases, which hold my books, CDs and DVDs of film, music, opera, and the plastic arts, and which always go with me when I change residences, are modular and easily disassembled.
Agnes stops in front of the bookcases that cover the walls of the living room and asks, without turning toward me, “Do you own this apartment?”
“It’s rented.”
“What are the books mentioned in your note?”
“You’ll find out in due time. It’s a schedule without preset period of duration. You’ll read a poem daily. The poets will never be repeated. You’ll have the entire day to read the poem. At night you’ll come here, we’ll have dinner, and you’ll talk to me about the chosen poem. Or about anything you wish, if you don’t feel like talking about the poem. I have the best cook in the city. Would you like something to drink?”
Agnes, who had kept her back to me till then, suddenly turned, exclaiming, “I don’t know what I’m doing here. I must be mad. Am I going to become a student? Is that it?”
“You’re a pretty woman, but you feel an emptiness inside, don’t you?”
“Ciao.”
Over twenty operations to correct a hump that never went away. Constant awareness of furtive expressions of contempt, blatant mockery—Hey, little man, can I rub my hand on your hump for luck?—daily and immutable reflections of repugnant nakedness in the mirror in which I contemplate myself, not to mention what I used to read in the gaze of women, before I learned to wait for the right moment to read women’s gazes—if all of that didn’t break me, what effect can an oblique ciao followed by a disdainful withdrawal have? None.
To select what Agnes should read, I decide, for the sake of convenience, to use the works I have in my bookcase. I think about beginning with a classical licentious poet, but it’s too early to introduce poems that say questo è pure un bel cazzo lungo e grosso or fottimi e fà de me ciò che tu vuoi, o in potta o in cul, ch’io me ne curo poco; she might get scared. This obscene poet is to be used in the phase when the woman has already been conquered. I forgot to say that I choose poets who are already dead, despite the existence of living poets much better than certain renowned poets who’ve kicked the bucket, but my decision is dictated by convenience; the best of the dead had the opportunity to find their way to my shelves, and I can’t say the same about the living ones.
I sent Agnes a poem that says that the art of losing is not hard to learn. I know it will provoke a reaction. Lazy people are constantly losing things, not to mention missing flights.
It’s raining on the first day of the program. As soon as she enters, Agnes asks, “How did you know that for me losing things is always a disaster, despite all the rationalizations I make?”
“The same way I knew that you have one foot larger than the other. Shall we talk more about the poem? We can have dinner afterward.”
“Tomorrow. Another thing, the foot of Botticelli’s Venus is very ugly. Mine’s prettier. Ciao.”
A hunchback knows how he sleeps. We go to sleep on our side, but we wake up in the middle of the night lying face up, with pains in the back. Sleeping face down demands that one leg be bent and the opposite arm stuck under the pillow. We hunchbacks wake up several times during the night, looking for a comfortable position, or at least a less uncomfortable one, tormented by nocturnal thoughts that haunt our sleep. A hunchback never forgets, he is always thinking about his misfortune. People are what they are because they once made a choice; if they had chosen otherwise their fate would be different, but a born hunchback makes no choice, he didn’t intervene in his lot, didn’t roll the dice. This intermittent affirmation robs us of sleep, forces us to get out of bed. Besides which, we like being on our feet.
When Agnes arrives the next day, the cook is already preparing dinner. A guy with his vertebrae in place can take the woman he wants to seduce to get a hot dog on the street. I can’t allow myself that luxury.
“The poet—Is it poet or poetess?”
“The dictionary says poetess. But you can call all of them poet, man or woman.”
“The poet says that when talking to the man she loved, she realized that he was hiding a tremor, the tremor of his mortal suffering. I sensed that when I spoke with you.”
“Interesting,” I said.
“Do you find it . . . bothersome to be a hunchback?”
“I’ve gotten used to it. Besides that, I’ve seen without anguish all the movie hunchbacks of Notre Dame, and I’m familiar with all the Richard IIIs—did you know that the real Richard III wasn’t a hunchback, as can be deduced from his armor, which has been preserved to the present day? I also know by heart Dylan Thomas’s poem about a hunchback in the park.”
Agnes imitates me.
“Interesting.”
I ask her to read me the new poem she’s chosen. She leafed through the pages, reading poorly, her face buried in the book. You can’t read decently with your face stuck in the book. And reading a poem is even more difficult; poets themselves don’t know how to do it.
“Talk about the poem.”
“The woman laments the death of the man she loved… Her fate was to celebrate that man, his strength, the brilliance of his imagination, but the woman says she’s lost everything, forgotten everything.”
“Did you feel anything?”
“A certain sadness. The poem bothered me a lot.”
“Talk some more,” I request.
Agnes speaks, I listen; she speaks, I listen. I intervene only to provoke her to speak more. As I know how to listen, it’s very easy. Making them speak and listening to them is my tactic.
“I think that in Russian it must be more tormenting still,” she says.
“That’s the problem of poetic translation,” I reply.
“The reader either knows all the languages in the world,” says Agnes, “or has to get used to it: poems being less sad or less happy or less pretty or less meaningful, or less et cetera when translated. Always less.”
“An American poet said that poetry is what’s lost in translation.”
“Who was it?”
“You’re going to have to discover that. How about our having dinner?”
I’m not going to describe the delicacies of the dinner, the wines of noble provenance that we drank, specifications of the crystal glasses we used, but I can say that the table of the greatest gourmet in the city is no better than my own. My father was skilled in matters of business, and when he died—my mother died first, I think she couldn’t bear my misfortune, her misfortune—he left me in a comfortable situation. I’m not rich, but I can move, when necessary, from one beautiful residence to another even better, and I have a good cook and free time to accomplish my plans.
I call a cab. I accompany her to her home, despite her protests that she could go by herself. I return very tired.
I get out of bed quite early, in doubt as to the next poet to recommend. Choosing the books makes me feel even more shameless, like one of those know-it-all scholars who make their living by creating canons, or rather, catalogs of important authors. Actually, as I’ve already said, I only want to use the authors I have on my shelves, and even the bookcases of a hunchback don’t necessarily have the best authors.
I ask Agnes to read the poem in which the author describes allegorically an act of cunnilingus.
“Please read this poem to me.”
She reads. Her French is perfect.
“Talk about the poem.”
“The poet, after saying that his loved one is nude like a Moorish slave, contemplates the thighs, the woman’s hips, her breasts, and her belly, ces grappes de ma vigne, observes enthralled the narrow waist that accentuates the feminine pelvis, but what leaves him in ecstasy and sighing is the haughty red of the woman’s face.”
“Was that what you understood? The poet sees her pelvis and becomes ecstatic over the rouge on her face? Remember, he’s staring at the lower part of the woman’s trunk; the haughty red part that catches his attention can only be the vagina. Except he’s not lecherous enough to dispense with metaphors.”
“It could be. What’s on today’s menu?”
“You’re the one who said she wanted to understand.”
“What’s on today’s menu?”
“Grenouille.”
“Love it.”
Several days have passed since our first encounter. I maintain control; patience is one of the greatest virtues, and that’s true also for those who aren’t hunchbacks. Today, for example, when Agnes, upon sitting down in front of me, shows her knees I feel like kissing them, but I don’t even look at them for long.
Agnes picks up the book.
“This here: ‘the lover becomes transformed into the thing loved, by virtue of so much imagining . . . what more does the body desire to achieve?’ What the devil does the poet mean by that?”
“Agnes, you read the poem unwillingly. It was you who chose this poem. There were other easier ones.”
“Can we say it’s a solipsistic sonnet?”
“Just for the pleasure of alliteration?”
“That too. Or should we call it an ascetic sonnet? Or a Neo-Platonic sonnet? See, I’m starting to sound like my own professor.”
“Can one have a philosophy without knowing the philosopher who conceived it?” I ask.
Her face remains immobile; she has the habit of being like that, without moving her eyes, much less her lips—those gestures of someone wanting to demonstrate that they’re meditating. It’s as if she had gone deaf. But she quickly resumes speaking, with enthusiasm. And I listen. Knowing how to listen is an art, and enjoying listening is part of it. Anyone who feigns liking to listen is soon unmasked.
I don’t touch her, either that day or in the days that follow.
There are women with dull white skin, others with an almost verdigris whiteness, others faded like plaster or bread-crumb flour, but Agnes’s white skin has a splendid radiance that makes me want to bite it, sink my teeth into her arms, her legs, her face; she has a face meant to be bitten, but I restrain myself. I give her another erotic poem to read. I confess that I’m taking a calculated risk. How will she react when she reads the tongue licks the red petals of the pluriopen rose, the tongue tills a certain hidden bud, and weaves swift variations of subtle rhythms, and licks, languorously, lingeringly, the liquory hirsute grotto? Agnes had changed the subject when I tried to make an erotic exegesis (isn’t that what she wants—to understand?) of the cunnilingus poem, read by her two days earlier. How would she act now, after reading another poem on the same topic and even more daring?
“I thought that poetry didn’t show such things, that fellatio and cunnilingus were only clichés used in films,” Agnes says, after reading the poem. “I don’t know if I liked it. ‘Licks, languorously, lingeringly’ is an amusing alliteration. But ‘liquory hirsute grotto’ is horrible. Is the next one going to be like that?”
I don’t fathom the true implications of what she’s telling me. Displeasure, disappointment? Mere curiosity? An opening? Better not to go into it too deeply.
We have been at the game for several days.
We read a poem about a guy who asks if he dares to eat a peach.
“Eating peaches?”
I play her game: “Let’s say it’s about old age.”
“And old men don’t have the courage to eat peaches?”
“I think it’s because old people wear dentures.”
“I thought that poems always spoke of beautiful or transcendental things.”
“Poetry creates transcendence.”
“I hate it when you show off.”
“I’m not showing off. Prostheses are not merely the thing they represent. But some are more meaningful than others. Penis implants more than false teeth.”
“Mechanical legs more than false fingernails?”
“Pacemakers more than hearing aids.”
“Silicone breasts more than wigs?”
“Right. But always transcending the thing and the subject, something outside it.”
“Is that implant much used? The one—”
“For the penis? Put yourself in the place of a man who has that implant. See the poetic simplicity of the metaphysical gesture of rebellion against the poison of time, against loneliness, anhedonia, sadness.”
“May I ask an indiscreet question?”
“Go ahead.”
“Do you use, or rather, would you use that prosthesis?”
“I’m a true hunchback. A hunchback doesn’t need it.”
I could have told her that a hunchback from birth, like me, either sublimates his desires forever—in which case, why the implant?—or else, as an adult, like me who until twenty-eight never had a sexual relationship, comes to be dominated by a paroxysmic lubricity that makes his dick get hard at the slightest of stimuli. A hunchback either becomes impotent or burns in a fire of lasciviousness that never cools for a single instant, like the heat of hell. But she’ll find that out for herself in due time.
“There’s no dentures in the poem,” says Agnes, “or any kind of implant.”
“Poets never show everything clearly. But the dentures are there, for one who knows what to look for.”
“Old age is there, and the fear of death.”
“And what is old age in a man?” I ask.
“I agree: it’s false teeth, baldness, the certainty that the sirens no longer sing to him. Yes, and also the fear of acting. ‘Do I dare?’ the poet asks the whole time. He hates the horrendous symptoms of old age, but doesn’t dare commit suicide. ‘Do I dare to eat a peach?’ means will I have the courage to put an end to this shit that is my life? The peach is a metaphor for death. But I accept that there’s also a denture involved. Am I learning to understand poetry?”
“Yes. The poem can be understood any way you like, which in itself is a step forward, and other people may, or may not, understand it in the same fashion as you. But that’s not important in the least. What matters is that the reader must feel the poem, and what one feels upon reading the poem is exclusive, it’s unlike the feeling of any other reader. What needs to be understood is the short story, the novel, those lesser literary genres, full of obvious symbolism.”
“I think you talk too much,” she says, good-naturedly.
Caveat: if a woman doesn’t have a minimum of humor and intelligence I am not able to fuck her. How could I carry on a conversation with her? That’s awful for a lascivious hunchback who must confront a real uphill battle to seduce women, whose first impression on seeing him could be the same one they’d have upon seeing a basilisk, if that cross-eyed reptile with lethal breath existed. Can you imagine me investing, blind with desire, days and days on a seduction only to discover later, in the middle of the undertaking, that I’m dealing with a dummy who’ll make me go limp at the moment of truth? Once a hunchback goes limp, he’s limp for the rest of his life, as if infected by a polyresistant bacteria. You’ll say that if Agnes were intelligent she’d find me prolix and an exhibitionist. But in actuality I merely provoked her so she would talk. She was impressed with herself, believed she was learning not just to see but to understand that though the person may be nearsighted he can’t keep his eyes closed.
Another thing: just as for the poet writing is choosing—creating options and choosing—I too had to create options and choose.
My member is rigid. The hardness and size of my penis give me confidence, very great courage, greater even than my cerebral astuteness. I feel like placing her hand on my dick, but the moment for that hasn’t arrived yet. The alternative hasn’t been created yet.
I don’t know if I’ve mentioned already that the name of my cook is Maria do Céu, or Mary from Heaven. She deserves that name, and tonight she graces us with a magnificent meal.
After dinner we talk until the early hours. Several times I ask, Isn’t it late for you? And she replies that she’s not sleepy and doesn’t feel like going home. We have wine, but I’m careful to avoid getting her drunk. Lucidity, both hers and mine, is essential to my plan.
I tell pointless jokes that make her laugh, precisely because they’re pointless. For the first time she speaks of personal matters, the least complex ones, like her mother’s grouchiness. There are women who even after they’re no longer adolescents continue to feel resentment toward their mother. I listen to everything, attentively. Agnes also speaks of her former boyfriend, who was a good person but didn’t talk to her. On one occasion, they went out for dinner and she decided that she’d keep quiet the entire evening. At the restaurant, her boyfriend consulted the menu, suggested the dishes, placed the order, and, once served, asked Agnes if her dish was tasty. He didn’t say anything else, and didn’t even note the silence. He might have noticed if she had refused to eat, but she was hungry. When they returned home, they went to bed and made love in silence. Then the boyfriend said “Good night, dear,” rolled over, and went to sleep.
I listened to it all, attentively, making neutral but appropriate comments, which she interpreted as obvious interest on my part in what she was saying and feeling.
I choose another English-language poet. I have no predilection for the English language but cultivate English for the same reason that Descartes knew Latin. Agnes arrives with a basket of tangerines.
“You never have tangerines in the house.”
“They’re out of season,” I said.
“But I found some. I chose this poem.”
“Oh?”
“The poet says he knows the night, he has walked and still walks in the rain, beyond the lights of the city, without looking at the people, without the desire to give explanations, imagining the sounds of distant houses; the time that the clock shows is neither wrong nor right. You know I’m enjoying this?”
“Why?”
“I wanted to understand what poets say, and I learned with you that it’s secondary,” says Agnes. “Every literary text is capable of generating different readings, but besides that wealth of meanings, poetry has the advantage of being mysterious even when it says two and two is four.”
“You’re right. And, especially, poetry is never totally consumed. However much you devour a poem, the feeling it evokes is never exhausted.”
“How complex life is,” says Agnes, pretending to sigh.
“You’ll see that’s how it is,” I say, lightly touching her arm. She moves away from the contact unaffectedly, without drama.
“How what is?”
“Life is complex.”
“Is that what poets say?”
“I don’t know. Let’s have dinner.”
Did I blunder by touching her? I think, as we eat the gastronomic delicacies prepared by Maria do Céu.
I’ve been at this undertaking for many days. I sense that Agnes is starting to become more vulnerable. But as the Bible says, for everything there is a season, and it’s not yet time to harvest.
“Is there such a thing as feminine poetry?” Agnes asks. “If someone didn’t know the author’s name, would he discover that this verse—‘the deepest feeling always shows itself in silence; not in silence, but restraint’—was written by a woman? Is that a masculine or a feminine sentence?”
“It was a woman who wrote it, but it could have been written by a man.”
We’ve finished dinner and are in the middle of our conversation when the doorbell rings. Maria do Céu goes to open the door and returns immediately, with an apologetic expression, followed by Negrinha.
“I didn’t know you had company,” says Negrinha.
“I told her you were with someone,” protests Maria do Céu, who knows that this unexpected appearance by Negrinha can only mean trouble: she witnessed Negrinha hit my hump when I gave her the pink slip.
“I didn’t hear her,” says Negrinha, noticing the book on the table. “Ah, poetry. Am I interrupting chitchat about poetry? This devil is full of tricks.”
Agnes gets up from her chair.
“It’s time for me to go.”
“You haven’t introduced me to your friend,” says Negrinha.
“Some other time,” says Agnes. “Ciao.”
Agnes’s ciao is always a bad sign. I go to the door with her.
“Wait a moment, I’m going to get the book.”
She takes the book and leaves in a rush; I barely have time to give her a kiss on the cheek.
“It’s always the same magic,” says Negrinha sarcastically. “The man who can talk about the beauty of music, painting, poetry. And that fools the idiots, doesn’t it? It worked with me. Music here, poetry there, and when the imbecile opens her eyes you’re already sticking your dick in her.”
“Negrinha, stop it.”
“You’re a prick. That hussy left before I could tell her what a 24-carat son of a bitch you are.”
“Negrinha—”
“I came here because I was feeling sorry for you, thinking you were by yourself, but no, I find another idiot being seduced, the next victim. Does she know that after you screw her you’ll kick her out on her ass?”
“Do you want something to drink? Sit here. Some wine?”
“Water.”
I bring her a glass of water. Negrinha takes a swallow. She’s calmer now.
“I think I’m going to accept that wine.”
I place the glass and the bottle of Bordeaux, the wine she likes, beside her.
“Who is that woman? Is she that Venus, the one you wrote love poems for?”
“I already told you: that Venus was a fictitious figure.”
“You said you were in love with another woman. With that hussy, the classic dumb blonde?”
“She’s a redhead.”
“The same shit.”
Negrinha again emptied and refilled the wine glass.
“And how could you fall in love with another woman when you were screwing me all the time? Why did you leave me? You liked me, you still like me, don’t you?
She reaches out her hand, but I move away.
“You’re afraid, aren’t you? Just wait till you let me grab your dick.”
She downs another glass of wine, in a single gulp.
“Negrinha, remember Heraclites—”
“Fuck Heraclites. You’ve never read a book on philosophy, you read those For Dummies books.”
“I have to go out, Negrinha.”
“Don’t call me Negrinha. My name is Barbara.”
“I have to go.”
“You’re afraid to go to bed with me.”
“I have an important appointment.”
“Coward.”
I go to my bedroom and start changing clothes, rapidly. Negrinha invades the room. She seems a little drunk. As I quickly dress, she undresses with the same haste. We finish at practically the same time. Negrinha lies down, nude, on the bed, showing me the tip of her moistened tongue.
“I came here to talk with you,” she says.
I run out of the room and descend the stairs. In the street I take the first taxi I see.
Agnes disappears for a couple of days. When we meet again, she seems calm, and different.
“I liked that poem,” Agnes says.
“Why?”
“I don’t know. Maybe because it’s only three lines.”
“And what does the author say in those three lines?”
“Does it matter?” Agnes asks. “Or is what’s important what I felt?”
“Yes, what you felt.”
“The poet says that she doesn’t like poetry, but when she reads it, with total disdain, she discovers after all in poetry a place for the truth. I understood something, but I think she means something different. I was overcome by a feeling that I can’t explain. That’s how it should be, isn’t it?”
“Yes.”
“Who was that woman who came here? She’s very pretty.”
I kiss Agnes, lightly, on the cheek.
“Do you think I could be your girlfriend?” she asks.
“I think so.”
“You have a handsome face, but you’re a hunchback. How can I be your girlfriend?”
“After a time you won’t even notice this physical characteristic of mine.”
“What will other people say?”
“Others won’t know, or suspect, or imagine. We’ll go live somewhere else. We’ll tell the neighbors we’re brother and sister.”
“And who was that woman? I have to admit that she’s beautiful.”
“Must be some crazy.”
“I’m speaking seriously.”
“She’s a woman who has a thing for me.”
“I’m not lazy.”
I kiss her again, this time on the lips.
“This is very good,” she says.
I take her by the arm and lead her gently to the bedroom. We remove our clothes in silence.
After the surrender, she sighs in exhaustion. Lying beside her, I feel in my mouth the delectable taste of her saliva.
“Promise you’ll always talk to me,” says Agnes, embracing me.
I’m going to live with Agnes in a different house, in a different area.
The deafening street howls around me when a woman dressed completely in black, with long dark hair, passes by, tall and slim, enhancing by her movements her beautiful alabaster legs. (Life imitates poetry.) I follow her to where she lives. I have to create an elaborate strategy to get close to her and achieve what I need, a difficult task, as women, at first contact, feel repulsion toward me.
© Rubem Fonseca. By arrangement with the author. Translation © 2012 by Clifford Landers. All rights reserved.
O CORCUNDA E A VÊNUS DE BOTTICELLI
Esvoaçantes mechas de cabelos ruivos fustigados pelo vento e pela chuva, pele cremosa e radiante, é a Vênus de Botticelli andando pela rua. (Aquela que está na Uffizi, nascendo de uma concha, não a do Staatliche Museen, com fundo preto, que é semelhante mas tem os cabelos secos arrumados em torno da cabeça, descendo lisos pelo corpo.)
Não pensem que me gabo de uma perspicácia extraordinária, mas o fato é que se a mulher que observo estiver parada como uma estátua, sei qual é a cadência dos seus passos, quando ela se move. Entendo não só de músculos, mas também de esqueletos e, conforme a simetria da ossatura, prevejo a articulação dos tornozelos, dos joelhos e do ilíaco, que dão ritmo ao movimento do corpo.
A Vênus caminha sem se incomodar com a chuva, às vezes virando a cabeça para o céu a fim de molhar ainda mais o rosto, e, posso dizer, sem o menor ranço poético, que é o andar de uma deusa.
Tenho que criar uma estratégia rebuscada para me aproximar dela e conseguir o que preciso, tarefa difícil, as mulheres, no primeiro contato, sentem repulsa por mim.
Eu a sigo até onde ela mora. Vigio o prédio durante alguns dias. Vênus gosta de caminhar pela rua, e de ficar sentada na praça perto da sua casa, lendo. Mas a todo momento para, olha as pessoas, principalmente crianças, ou então dá comida aos pombos o que, de certa forma, me decepciona, os pombos, como os ratos, as baratas, as formigas e os cupins, não precisam de ajuda, eles permanecerão quando afinal as bactérias acabarem conosco.
Olhando‑a de longe, fico cada vez mais impressionado com a harmonia do seu corpo, o perfeito equilíbrio entre as partes que consolidam a sua inteireza — a extensão dos membros em relação à dimensão vertical do tórax; a altura do pescoço em relação ao rosto e à cabeça, a largura estreita da cintura combinada ao formato firme das nádegas e do peito. Preciso me aproximar dessa mulher o quanto antes. Estou correndo contra o tempo.
Num dia de chuva forte, sento‑me ao lado dela sob o aguaceiro, num banco da praça. Tenho que saber logo se ela gosta de conversar.
Hoje infelizmente a chuva não permite a leitura, digo.
Ela não responde.
Por isso você não trouxe um livro.
Ela finge que não ouve.
Insisto: Ele faz nascer o sol sobre bons e maus, e faz chover sobre justos e injustos.
A mulher então me fita rapidamente, porém mantenho meus olhos na sua testa.
Está falando comigo?
Deus faz chover sobre os justos e os… (Meus olhos na testa dela.)
Ah, você falava de Deus.
Ela se levanta. Em pé, sabe que fica em posição favorável para rechaçar os avanços de um intruso.
Não leve a mal, já vi que o senhor deve ser um desses evangélicos buscando salvar almas para Jesus, mas desista, sou um caso perdido.
Vou atrás dela, que se afasta lentamente.
Não sou um pastor protestante. Aliás, duvido que a senhora descubra o que faço.
Sou muito boa nisso. Mas hoje estou sem tempo, preciso ir a uma exposição de pintura.
Sua voz já demonstra menos desagrado. Ela possui a virtude da curiosidade, o que é muito bom para mim. E também outra qualidade essencial: gosta de conversar. Isso é melhor ainda.
Proponho‑me a acompanhá‑la e, após alguma hesitação, ela concorda. Caminhamos, ela um pouco separada de mim, como se não estivéssemos juntos. Tento ser o mais inconspícuo possível.
Na exposição, há apenas uma atendente, sentada numa mesa, lixando as unhas. Negrinha, a minha atual amante, diz que mulheres que lixam as unhas em público têm dificuldade para pensar, e o lixar das unhas as ajuda a refletir melhor, como aquelas que raciocinam com mais clareza quando tiram cravos do nariz na frente do espelho.
Enquanto olho os quadros com estudada indiferença, vou dizendo para ela: avant‑garde do século passado, traços abstratos espontâneos, subconscientes, subkandinski, prefiro um soneto de Shakespeare.
Ela não responde.
Estou querendo impressionar você.
Não foi o suficiente, mas falar em poesia ajudou um pouco, eu gostaria de entender de poesia.
Poesia não é para ser entendida, poesia não é bula de remédio. Não vou dizer isso a ela, por enquanto.
Que tal um expresso? ela pergunta.
Procuro um lugar onde possamos sentar. Sendo mais alta do que eu, a Vênus faz avultar a minha corcova quando ficamos de pé, lado a lado.
Agora vou descobrir o que você faz, diz, parecendo se divertir com a situação. Você faz alguma coisa, não faz? Não diga, deixe que eu descubra. Bem, pastor protestante já sabemos que não é, professor também não, professor tem as unhas sujas. Advogado usa gravata. Corretor da bolsa não, é óbvio que não. Talvez analista de sistemas, aquela posição curvada na frente do computador… ummm… Desculpe.
Se eu tivesse olhado nos seus olhos, o que teria visto, quando se referiu à coluna vertebral do sujeito curvado na frente do computador? Horror, piedade, escárnio? Entenderam agora por que evito, nos primeiros contatos, ler os olhos delas? Sim, eu podia ter visto apenas curiosidade, mas prefiro não correr riscos, vislumbrando algo que possa enfraquecer minha audácia.
E você, sabe o que eu faço?
Unhas limpas sem esmalte. Gosta de ler no banco da praça. Gosta de se molhar na chuva. Tem um pé maior do que o outro. Quer entender de poesia. É preguiçosa. Indícios perturbadores.
Dá para perceber?
Pode ser modelo fotográfico.
Dá para perceber?
Ou dona de casa ociosa e frustrada que frequenta uma academia onde faz dança, alongamento, musculação, ginástica localizada para fortalecer os glúteos. A, a —
A bunda, é essa a palavra que você está procurando? A bunda o quê?
Depois dos seios, é a parte mais periclitante do corpo, acrescento.
Fico um pouco surpreso, com a sua naturalidade ao usar aquela palavra chula num diálogo com um desconhecido, não obstante eu esteja farto de saber que aos corcundas não se concedem eufemismos. Nem outras delicadezas: é comum arrotarem e peidarem distraidamente na minha presença.
Dá para perceber?, ela repete.
Ou então não é nada disso, tem uma oficina de encadernação de livros em casa.
Você não respondeu. Dá para perceber?
O quê?
Que tenho um pé maior do que o outro?
Mostre‑me a palma da sua mão. Vejo que está planejando fazer uma viagem. Há uma pessoa que a deixa preocupada.
Acertou novamente. Qual é o truque?
Todo mundo tem um pé maior do que o outro, planeja fazer uma viagem, tem uma pessoa que lhe complica a vida.
É o pé direito.
Ela estica a perna, mostra o pé. Usa um sapato sem salto, de couro, com formato de tênis.
Mas afinal, qual é a minha profissão?
Encadernação. Uma mulher que mexe com livros tem um encanto a mais.
Agora errou. Não faço nada. Mas você acertou uma parte. Sou preguiçosa. Esse é um dos meus indícios perturbadores?
É o principal, respondo. Um famoso poeta achava a preguiça um estado delicioso, uma sensação que deixava em segundo plano a poesia, a ambição, o amor. O outro sinal singular é gostar de ler num banco da praça. E finalmente, gostar de se molhar na chuva.
Não digo a ela que as pessoas preguiçosas sofrem de impulsos instintivos de realizar alguma coisa, mas não sabem o quê. O fato de a Vênus ser preguiçosa era, para mim, a sorte grande. Todas as mulheres que conquistei eram preguiçosas, sonhando fazer ou aprender alguma coisa. Mas, principalmente, gostavam de conversar — falar e ouvir —, o que na verdade era o mais importante. Voltarei a isso.
Você é professor de alguma coisa, as suas unhas limpas me confundiram.
Pode me chamar de professor.
Está bem, professor. E você? Vai me chamar de quê? Preguiçosa?
Já uso um nome para você. Vênus.
Vênus? Horrível.
A sua Vênus é a de Botticelli.
A pintura? Nem me lembro mais como ela é.
É só se olhar no espelho.
Elogio bobo. Por que gostar de se molhar na chuva é um indício perturbador?
Isso eu não vou lhe dizer hoje.
O livro está aqui, não dava mesmo para ler na chuva, diz ela tirando um livro do bolso da capa. Tchau.
Só nessa hora vejo os olhos azuis dela: neutros. Já se acostumara com o meu aspecto e conseguira, talvez, notar que o meu rosto não era feio como o corpo.
Esse foi o nosso primeiro encontro. A Vênus gostar de poesia iria me ajudar, mas se ela apreciasse música, ou teatro, ou cinema, ou artes plásticas, isso não afetaria em nada a minha estratégia. Negrinha só gostava de música e não deu muito trabalho, pois gostava de conversar, principalmente de queixar‑se do homem que vivia com ela antes de mim, que só falava de coisas práticas, planos a curto, médio e longo prazo, horários, anotações nas agendas, providências, relação custo‑benefício dos gastos que realizavam, fosse uma viagem ou a compra de um espremedor de alho, e quando ela queria conversar sobre outro assunto ele simplesmente não ouvia.
Além de bom ouvinte, posso dizer coisas interessantes, trivialidades de almanaque e também coisas mais profundas, que aprendi nos livros. Passei a vida lendo e me informando. Enquanto os outros chutavam bolas, dançavam, namoravam, passeavam, dirigiam carros ou motocicletas, eu ficava em casa convalescendo de operações fracassadas e lendo. Aprendi muito, deduzi, pensei, constatei, descobri. Tornei‑me um tanto prolixo, é verdade. Mas cresci, durante o meu calvário de sombras, estudando e planejando a maneira de alcançar os meus objetivos.
Um sujeito que fez vinte operações na coluna, um fracasso atrás do outro, tem que ter, entre as suas principais virtudes, a pertinácia. Descubro, com o porteiro do prédio onde ela mora, que Agnes é o nome pelo qual Vênus é conhecida no mundo dos mortais. Deixo um envelope com um bilhete para ela na portaria do seu prédio.
O bilhete: Suspeito que leu pouca poesia. Você lê os livros na praça e vai pulando páginas, devem ser contos, ninguém lê poesia assim. Preguiçosos gostam de ler contos, acabam um conto na página vinte e pulam para aquele que está na página quarenta, no fim leem apenas uma parte do livro. Você precisa ler os poetas, nem que seja à maneira daquele escritor maluco para quem os livros de poesia merecem ser lidos apenas uma vez e depois destruídos para que os poetas mortos deem lugar aos vivos e não os deixem petrificados. Posso fazer você entender de poesia, mas terá que ler os livros que eu indicar. Você precisa de mim, mais do que precisa da sua mãe ou do seu cachorro lulu. Este é o número do meu telefone. P.S. Você tem razão, é melhor se chamar Agnes do que Vênus. Assinei: Professor.
Fazer a palerma entender de poesia! Mas ela gostava desse gênero literário, e o assunto das nossas conversas seria, portanto, poesia. As coisas que um corcunda é capaz de fazer para que uma mulher se apaixone por ele.
Quando estou procurando uma nova namorada, a antiga é descartada, preciso estar concentrado no objetivo principal. Estava na hora de dizer adeus à Negrinha.
Astuto, escrevo uns óbvios poemas de amor para Agnes, e deixo‑os impressos, de propósito, na gaveta da mesa do computador, um local que Negrinha sempre vasculha. Ela vive fuçando minhas coisas, é muito ciumenta.
Negrinha fica furiosa quando descobre os poemas. Xinga‑me, profere palavras duras, respondidas com doçura por mim. Esmurra o meu peito e a minha corcunda, diz que me ama, que me odeia, enquanto respondo com palavras meigas. Li não sei onde que, numa separação, aquele que não ama é o que diz as coisas carinhosas.
Na verdade, eu me interessei muito por Negrinha até ela ficar apaixonada por mim. Mas não estou nem nunca estive apaixonado por ela, ou por qualquer outra mulher com quem me envolvi. Sou um corcunda e não preciso me apaixonar por mulher alguma, preciso que alguma mulher se apaixone por mim — e outra, e depois outra. Recordo os agradáveis momentos que passei com Negrinha, na cama, conversando, ouvindo música e misturando nossas salivas. Dizem que esse líquido transparente segregado pelas glândulas salivares é insípido e serve apenas para fluidificar os alimentos e facilitar sua ingestão e digestão, o que apenas comprova que as pessoas não têm sensibilidade para sentir nem mesmo o sabor da própria saliva, e pior ainda, falta‑lhes a necessária sutileza gustativa para se deliciar com o gosto da saliva do outro. Ao se misturarem, as salivas adquirem um paladar inefável, comparável apenas ao néctar mitológico. Um mistério enzimático, como outros do nosso corpo.
Fico triste por ter feito Negrinha sofrer. Mas sou um corcunda. Adeus, Negrinha, tua saliva era deleitável e os teus olhos verdes possuíam uma beleza luminosa.
Agnes demora uma semana para responder a minha carta.
O bilhete dela: Preciso do meu cachorro lulu, mas não preciso da minha mãe, talvez do talão de cheques dela. Vou dar uma passada aí.
Quando Agnes chega, já estou preparado para recebê‑la. Como é que um corcunda se prepara para receber uma mulher linda que deve ser arduamente induzida a se entregar a ele? Fazendo previamente os seus planos, todos contingentes, como é da essência dos planos; permanecendo tranquilo, como, aliás, devemos ficar quando recebemos o cirurgião ou o bombeiro que vai consertar a descarga do banheiro; usando roupas largas e projetando o peito para a frente; permanecendo alerta, para que o nosso rosto se mostre sempre bondoso e o nosso olhar permanentemente doce. Um corcunda distraído, mesmo não sendo quasimodesco e tendo um rosto bonito, como é o meu caso, exibe sempre um semblante sinistro.
Agnes entra e observa a sala com um arguto olhar feminino. Moro aqui há um ano apenas, mudo de casa constantemente, e a minha sala de estar, apesar de elegantemente mobiliada, tem algo vagamente truncado em seu aspecto, como se nela faltassem luminárias, móveis sem serventia e outros ornatos inúteis que resultam das ocupações prolongadas dos espaços domésticos. As estantes de madeira nobre — que abrigam meus livros, cds e dvds de cinema, música, ópera e artes plásticas —, que sempre me acompanham nas mudanças, são pré‑moldadas e fáceis de desarmar.
Agnes para na frente das estantes que ocupam as paredes da sala e pergunta, sem se virar para mim:
Este apartamento é seu?
É alugado.
Que livros são aqueles mencionados no seu bilhete?
Você saberá, oportunamente. É um programa sem tempo determinado de duração. Diariamente você lerá um poema. Os poetas nunca serão repetidos. Você terá o dia inteiro para ler o poema. À noite você vem aqui em casa, jantamos e você me falará sobre a poesia escolhida. Ou do que você quiser, se não sentir vontade de falar do poema. Tenho a melhor cozinheira da cidade. Quer beber alguma coisa?
Ela, que até então se mantinha de costas para mim, virou‑se subitamente, exclamando:
Não sei o que estou fazendo aqui. Acho que fiquei maluca. Vou virar estudante? É isso?
Você é uma mulher bonita, mas sente um vazio dentro de você, não sente?
Tchau.
Mais de vinte operações dolorosas para corrigir uma corcunda que não saiu do lugar. Captações constantes de expressões furtivas de desprezo, chacotas ostensivas — ei, corcundinha, posso passar a mão nas suas costas para dar sorte? —, reflexos diários e imutáveis de nudez repugnante no espelho em que me contemplo, para não falar do que leio no olhar das mulheres, antes de aprender a esperar o momento certo para ler o olhar das mulheres, se tudo isso não acabou comigo, que efeito pode ter um tchau dito de esguelha seguido de uma retirada desdenhosa? Nenhum.
Para selecionar o que Agnes deve ler, decido, por comodismo, usar os livros que tenho na minha estante. Penso em começar com um poeta clássico fescenino, mas é cedo para lhe apresentar poemas que dizem questo è pure un bel cazo lungo e grosso ou então fottimi e fá de me ciò che tu vuoi, o in potta o in cul, ch’io me ne curo poco, ela poderia ficar assustada, este poeta obsceno é para ser usado numa fase em que a mulher já foi conquistada. Esqueci de dizer que escolho poetas já mortos, não obstante existam poetas vivos muito melhores do que certos poetas consagrados que já bateram as botas, mas essa minha decisão é ditada pela conveniência, os melhores mortos tiveram oportunidade de encontrar o caminho das minhas estantes, e não posso dizer o mesmo dos vivos.
Envio para Agnes um poema que fala que a arte de perder não é difícil de aprender. Sei que isso irá provocar uma reação. Os preguiçosos vivem perdendo coisas, e não falo apenas de viagens.
Chove no primeiro dia do programa. Assim que entra na minha casa Agnes pergunta:
Como é que você sabia que, para mim, perder as coisas é sempre um desastre, apesar de todas as racionalizações que faço?
Da mesma maneira que eu sabia que você tem um pé maior do que o outro. Vamos falar mais sobre o poema? Podemos jantar depois.
Amanhã. Outra coisa, o pé da Vênus de Botticelli é muito feio, o meu é mais bonito. Tchau.
O corcunda sabe como se deita. Nós nos deitamos de lado, mas acordamos no meio da noite estendidos em decúbito dorsal, com dor nas costas. Deitar de barriga para baixo exige que uma das pernas seja dobrada e o braço oposto enfiado sob o travesseiro. Nós, corcundas, acordamos várias vezes no meio da noite, procurando uma posição cômoda, ou menos desconfortável, atormentados por pensamentos soturnos que nos atrapalham o sono. Um corcunda não esquece, pensa sempre na sua desgraça, as pessoas são o que são porque um dia fizeram uma escolha, se tivessem feito outra o seu destino seria diferente, mas um corcunda de nascença não fez nenhuma escolha, não interferiu na sua sorte, não lançou os dados. Essa constatação intermitente nos tira o sono, nos força a sair da cama. Além disso, gostamos de ficar de pé.
Quando Agnes chega, no dia seguinte, a cozinheira já está providenciando o jantar. Um sujeito com as vértebras no lugar pode levar a mulher que quer conquistar para comer um cachorro‑quente no botequim. Eu não posso me dar a esse luxo.
A poeta… É poeta ou poetisa?
O dicionário diz poetisa. Mas pode chamar todos de poetas, homens e mulheres.
A poeta diz que ao conversar com o homem que amava percebeu que ele escondia um tremor, o tremor do seu sofrimento mortal. Eu senti isso quando conversava com você.
Interessante, eu disse.
Você acha... chato ser corcunda?
Já me acostumei. Além disso, vi sem aflições todos os corcundas de Notre Dame no cinema, conheço todos os Ricardos iii — você sabia que o verdadeiro Ricardo iii não era corcunda, como se pode deduzir da sua armadura que ficou preservada até nossos dias? —, sei de cor o poema do Dylan Thomas sobre um corcunda no parque. Contemplo o Corcovado da minha janela, toda noite.
Agnes me imita:
Interessante.
Peço a ela que leia para mim o novo poema que escolheu. Ela folheia o livro, lê mal, a cara enfiada no livro. Não se pode ler de maneira decente enfiando a cara no texto. E ler um poema é ainda mais difícil, os próprios poetas não sabem fazer isso.
Fale do poema.
A mulher lamenta a morte do homem que amava… O seu destino era celebrar aquele homem, a força, o brilho da imaginação dele, mas a mulher diz que perdeu tudo, esqueceu tudo.
Você sentiu alguma coisa?
Uma certa tristeza. Esse poema me incomodou muito.
Fale mais, eu peço.
Agnes fala, eu ouço; fala, eu ouço. Apenas intervenho para provocá‑la a falar mais. Como sei ouvir, isso é muito fácil. Fazê‑las falar e ouvi‑las é a minha tática.
Acho que em russo deve ser mais atormentador ainda, diz ela.
Esse é o problema da tradução poética, respondo.
O leitor ou sabe todas as línguas do mundo, diz Agnes, ou tem que se habituar com isto: os poemas ficarem menos tristes ou menos alegres ou menos bonitos ou menos significativos, ou menos et cetera quando traduzidos. Menos sempre.
Um poeta americano disse que poesia é o que se perde na tradução.
Quem foi?
Você vai ter que descobrir. Que tal jantarmos?
Não vou descrever as iguarias do jantar, os vinhos de nobre origem que bebemos, as especificações dos copos de cristal que usamos, mas posso dizer que a mesa do melhor gourmet da cidade não é melhor do que a minha. Meu pai era atilado em matéria de negócios e quando morreu — minha mãe morreu antes, creio que não suportou a minha desgraça, a desgraça dela — me deixou em situação confortável. Não sou rico, mas posso mudar, quando necessário, de uma bela residência para outra ainda melhor, tenho uma boa cozinheira e tempo ocioso para realizar meus planos.
Chamo um táxi. Acompanho‑a até a sua casa, apesar dos protestos de que poderia ir sozinha. Volto muito cansado.
Saio muito cedo da cama, em dúvida sobre o outro poeta que indicarei. Escolher os livros faz com que eu me sinta ainda mais safado, como um desses scholars sabichões que ganham a vida criando cânones, ou melhor, catálogos de autores importantes. Na verdade, como já disse, só quero usar os autores que tenho nas minhas estantes, e mesmo as estantes de um corcunda não têm, necessariamente, os melhores autores.
Peço a Agnes que leia o poema em que o autor descreve alegoricamente uma cunilíngua.
Leia, por favor, este poema para mim.
Ela lê. Seu francês é perfeito.
Fale sobre o poema.
O poeta, depois de dizer que a sua amada está nua como uma escrava mourisca, contempla as coxas, os quadris da mulher, o seu peito e a sua barriga, ces grappes de ma vigne, observa embevecido a cintura estreita que acentua a pélvis feminina, mas o que o deixa extasiado e suspiroso é o vermelho soberbo do rosto da mulher.
Foi assim que você entendeu? O poeta vê a pélvis e extasia‑se com o ruge do rosto? Lembre‑se, ele está fitando a porção inferior do tronco da mulher, a parte rouge superbe que chama a sua atenção só pode ser a vagina. Apenas ele não era fescenino o bastante para desprezar as metáforas.
Pode ser. Qual é o menu de hoje?
Foi você quem disse que quer entender.
Qual é o menu de hoje?
Grenouille.
Adoro.
Já se passaram vários dias desde o nosso primeiro encontro. Mantenho o controle, a paciência é uma das maiores virtudes, e isso vale também para aqueles que não são corcundas. Hoje, por exemplo, quando Agnes, ao sentar‑se na minha frente, mostra os joelhos, sinto desejo de beijá‑los, mas nem sequer olho‑os por muito tempo.
Agnes pega o livro.
Isto aqui: transforma‑se o amador na coisa amada, por virtude de muito imaginar… que mais deseja o corpo de alcançar? Que diabo o poeta quer dizer com isso?
Agnes, você leu o poema de má vontade. Foi você que escolheu esse poema. Havia outros mais fáceis.
Podemos dizer que é um soneto solipso?
Pelo prazer da aliteração?
Também. Ou o chamaríamos de soneto ascético? Ou soneto neoplatônico? Você vê, já estou parecendo o meu próprio professor.
Pode‑se ter uma filosofia sem conhecer o filósofo que a concebeu? pergunto.
O rosto dela fica imóvel, ela costuma ficar assim, sem mexer os olhos, muito menos os lábios, essas mímicas de quem quer demonstrar que está meditando. É como se tivesse ficado surda. Mas logo em seguida recomeça a falar com entusiasmo. E eu ouço. Saber ouvir é uma arte, e gostar de ouvir faz parte dela. Quem finge gostar de ouvir é logo descoberto em sua impostura.
Não toco nela, nesse dia, nem nos próximos dias.
Há mulheres de pele branca baça, outras de uma brancura quase azinhavrada, outras descoradas como gesso ou farinha de rosca, mas a pele branca de Agnes tem uma radiância esplêndida, dá‑me vontade de mordê‑la, cravar os dentes nos seus braços, suas pernas, seu rosto, ela tem um rosto para ser mordido, mas contenho‑me. Dou‑lhe, para ler, outro poema erótico. Confesso que corro um risco calculado. Como ela reagirá ao ler — a língua lambe as pétalas vermelhas da rosa pluriaberta, a língua lavra certo oculto botão, e vai tecendo lépidas variações de leves ritmos, e lambe, lambilonga, lambilenta, a licorina gruta cabeluda? Agnes mudou de assunto quando tentei fazer uma exegese (é isso que ela quer, não é? Entender?) erótica do poema da cunilíngua, lido por ela dois dias antes. Como se comportaria agora, ao ler outro poema com o mesmo tópico e ainda mais ousado?
Pensei que a poesia não mostrasse isso, que felação e cunilíngua fossem clichês usados apenas nos filmes, diz Agnes, após ler o poema. Não sei se gostei. Lambe lambilonga lambilenta é uma aliteração engraçada. Mas licorina gruta cabeluda é horrível. O próximo vai ser assim?
Não percebo as verdadeiras implicações contidas no que ela me diz. Desagrado, decepção? Mera curiosidade? Uma abertura? É melhor não me aprofundar.
Estamos nesse jogo há muitos dias.
Lemos um poema sobre um sujeito que pergunta se ousará comer um pêssego.
Comer pêssegos?
Faço o jogo que ela quer:
Digamos que seja sobre a velhice.
E velhos não têm coragem de comer pêssegos?
Creio que é porque velhos usam dentadura.
Pensei que poemas sempre falassem de coisas belas ou transcendentais.
A poesia cria a transcendência.
Odeio quando você se exibe.
Não estou me exibindo. As próteses não são apenas a coisa que representam. Mas umas são mais significativas do que outras. Implantes de pênis mais do que dentaduras.
Pernas mecânicas mais do que unhas postiças?
Marca‑passos cardíacos mais do que artefatos auditivos.
Seios de silicone mais do que perucas?
Isso. Mas sempre transcendendo a coisa e o sujeito, algo fora dele.
Esse implante é muito usado? O do…
Do pênis? Coloque‑se na posição de um homem que faz esse implante. Veja a singeleza poética desse metafísico gesto de revolta contra o veneno do tempo, contra a solidão, a anedonia, a tristeza.
Posso fazer uma pergunta impertinente?
Pode.
Você usa, ou melhor, usaria essa prótese?
Sou um corcunda verdadeiro. Um corcunda não precisa disso.
Poderia dizer a ela que um corcunda de nascença, como eu, ou sublima os seus desejos para sempre — nesse caso, para que o implante? — ou então, na idade adulta, como eu, que até os vinte e oito anos nunca tive uma relação sexual, passa a ser dominado por uma lubricidade paroxística que faz o seu pau ficar duro ao menor dos estímulos. Um corcunda ou fica broxa ou arde numa fogueira de lascívia que não arrefece um instante sequer, como o calor do inferno. Mas isso ela comprovará oportunamente.
Não há nenhuma dentadura no poema, diz Agnes, nem implante de qualquer natureza.
Os poetas nunca mostram tudo claramente. Mas a dentadura está lá, para quem olhar bem.
A velhice está lá, e o medo da morte.
E o que é a velhice num homem?, pergunto.
Concordo: é dentadura, calvície, a certeza de que as sereias não cantam mais para ele. Sim, e também o medo de agir. Ousarei?, o poeta pergunta o tempo inteiro. Ele odeia os horrendos sintomas da velhice, mas não ousa se matar. Ousarei comer um pêssego? significa, terei coragem de acabar com essa merda que é a minha vida? O pêssego é uma metáfora da morte. Mas aceito que exista também uma dentadura no meio. Estou aprendendo a entender poesia?
Sim. O poema pode ser entendido como você quiser, o que já é um avanço, e outras pessoas poderão, ou não, entendê‑lo da mesma maneira que você. Mas isso não tem a menor importância. O que importa é que o leitor deve sentir o poema e o que alguém sente ao ler um poema é exclusivo, não é igual ao sentimento de nenhum outro leitor. O que necessita ser entendido é o conto, é o romance, esses gêneros literários menores, cheios de simbolismos óbvios.
Eu acho que você fala demais, ela diz, bem‑humorada.
Caveat: se uma mulher não tiver um mínimo de humor e inteligência eu não consigo fodê‑la. Como poderia conversar com ela? Isso é péssimo para um corcunda lascivo que enfrenta uma verdadeira pedreira para conquistar mulheres, cuja primeira impressão ao vê‑lo poderia ser a mesma que teriam ao ver um basilisco, se esse réptil caolho de bafo mortal existisse. Já me imaginaram investindo, cego pelo desejo, dias e dias numa conquista para depois, no meio da empreitada, constatar que estou lidando com uma estúpida, que me fará broxar na hora H? Quando um corcunda broxa uma vez, broxa para o resto da vida, como se inoculado por uma bactéria multirresistente. Dirão, se Agnes fosse inteligente, ela me acharia prolixo e exibicionista. Mas na verdade eu apenas a provocava para que ela falasse. Ela estava impressionada consigo, acreditava que estava aprendendo não apenas a ver, mas a entender que a pessoa pode ser míope, porém não pode ficar com os olhos fechados.
Outra coisa: assim como para o poeta escrever é escolher — criar opções e escolher —, também eu tinha que criar opções e escolher.
Estou com o meu membro rígido. A tesura e o tamanho do meu pênis dão‑me uma confiança, uma coragem muito grande, maior mesmo do que a minha astúcia cerebrina. Sinto vontade de colocar a mão dela no meu pau, mas ainda não chegou o momento para isso. A alternativa ainda não foi criada.
Não sei se já disse que o nome da minha cozinheira é Maria do Céu. Ela merece esse nome, e esta noite nos brinda com uma magnífica refeição.
Depois do jantar ficamos conversando até de madrugada. Pergunto algumas vezes, não é tarde para você? E ela responde que está sem sono e sem vontade de ir para casa. Tomamos vinho, mas tenho o cuidado de evitar que ela se embriague. A lucidez, a minha e a dela, é essencial ao meu plano.
Conto anedotas sem graça, que a fazem rir, exatamente porque não têm a menor graça. Pela primeira vez ela fala de assuntos pessoais, os menos complexos, como a rabugice da sua mãe. Há mulheres que mesmo tendo saído da adolescência continuam mantendo o ressentimento contra a mãe. Ouço tudo, atento. Agnes fala também sobre o seu antigo namorado, que era uma boa pessoa mas não conversava com ela. Certa ocasião, foram jantar fora e ela decidiu que ficaria calada a noite inteira. No restaurante o namorado consultou o menu, sugeriu os pratos, fez os pedidos e, depois de servidos, perguntou a Agnes se a comida dela estava gostosa. Não disse mais nada, e nem sequer percebeu o silêncio de Agnes. Talvez tivesse reparado se ela tivesse recusado a comida, mas ela estava com fome. Chegando em casa foram para a cama e fizeram amor em silêncio. Depois o namorado disse boa noite, minha querida, virou‑se para o lado e dormiu.
Ouvi tudo atento, fazendo comentários neutros, mas adequados, que ela interpretaria como um evidente interesse da minha parte pelo que ela dizia e sentia.
Escolho outro poeta de língua inglesa. Não tenho predileção pela língua inglesa, mas cultivo o inglês pela mesma razão que Descartes sabia latim. Agnes chega com uma cesta de tangerinas.
Nunca tem tangerina na sua casa.
Não é época de tangerina.
Mas eu achei. Escolhi este poema.
E então?
O poeta diz que conhece a noite, andou e anda na chuva, além das luzes da cidade, sem olhar para as pessoas, sem vontade de dar explicações, imagina os ruídos das casas distantes; o tempo que o relógio marca não está errado nem certo. Sabe que estou gostando disto?
Por quê?
Eu queria entender o que os poetas dizem, e aprendi com você que isso é secundário, diz Agnes. Todo texto literário tem a capacidade de gerar diferentes leituras, mas, além dessa riqueza de significados, a poesia tem a vantagem de ser misteriosa mesmo quando diz que dois e dois são quatro.
Você tem razão. E, principalmente, a poesia nunca é totalmente consumida. Por mais que você devore um poema, o sentimento que ele provoca jamais se esgota.
Ai que vida complexa, diz Agnes, fingindo suspirar.
Vai ver é isso, eu digo, tocando de leve no seu braço. Ela se afasta do contato com naturalidade, sem drama.
Isso o quê?
A vida é complexa.
É isso o que os poetas dizem?
Não sei. Vamos jantar.
Será que fiz besteira, tocando‑a? penso, enquanto comemos as delícias gastronômicas preparadas por dona Maria do Céu.
Estou há muitos dias nesta empreitada. Sinto que Agnes começa a ficar mais vulnerável. Mas, como diz a Bíblia, há um tempo certo para tudo, e ainda não está na hora de colher.
Existe uma poesia feminina?, pergunta Agnes. Se alguém não soubesse o nome do autor descobriria que este verso — o sentimento mais profundo sempre se mostra em silêncio; não em silêncio, mas em contenção — foi escrito por uma mulher? Esta é uma frase masculina ou feminina?
Foi uma mulher que a escreveu, mas poderia ter sido escrita por um homem.
Acabamos de jantar e estamos no meio da nossa conversa quando a campainha toca. Maria do Céu vai abrir a porta e logo volta, com ar compungido, seguida de Negrinha.
Não sabia que você tinha visita, diz Negrinha.
Eu disse que o senhor estava com uma pessoa, protesta Maria do Céu, que sabe que aquela aparição inesperada só pode causar problemas: ela testemunhou Negrinha esmurrar a minha corcunda quando lhe dei o bilhete azul.
Não ouvi, diz Negrinha, notando o livro sobre a mesa. Ah, poesia, vim atrapalhar uma conversinha sobre poesia? Esse demônio é cheio de truques.
Agnes se levanta da cadeira.
Está na hora de ir embora.
Você não me apresentou a sua amiga, diz Negrinha.
Em outra ocasião, diz Agnes. Tchau.
O tchau de Agnes é sempre um mau sinal. Vou até a porta com ela.
Espera um pouco que vou pegar o livro.
Ela recebe o livro e sai apressada, só tenho tempo de dar um beijo no seu rosto.
É sempre a mesma mágica, diz Negrinha ironicamente. O homem que sabe conversar sobre a beleza da música, da pintura, da poesia. E isso engana as tolas, não é? Funcionou comigo. Música pra cá, poesia pra lá, quando a párvoa abre o olho você já está enfiando o pau nela.
Negrinha, para com isso.
Você é um escroto. Aquela sirigaita foi embora antes que eu lhe dissesse que grandessíssimo filho da puta você é.
Negrinha...
Vim aqui com pena de você, achando que estava sozinho, mas não, encontro outra idiota sendo seduzida, a próxima vítima. Ela sabe que depois que for comida você vai dar um pontapé na bunda dela?
Quer tomar alguma coisa? Senta aqui. Quer um vinho?
Água.
Trago um copo com água para ela. Negrinha bebe um gole. Agora está mais calma.
Acho que vou aceitar aquele vinho.
Coloco o copo e a garrafa de bordeaux, o vinho que ela gosta, ao seu lado.
Quem é aquela mulher? É a tal Vênus, para quem você escrevia poemas de amor?
Já lhe disse que aquela Vênus era uma figura fictícia.
Você disse que estava apaixonado por outra. Por essa sirigaita, a clássica loura burra?
Ela é ruiva.
A mesma merda.
Negrinha esvazia e volta a encher o copo de vinho.
E como é que você podia se apaixonar por outra, se vivia me comendo? Por que você me abandonou? Você gostava de mim, você gosta de mim, quer ver?
Ela estende a mão, mas eu me afasto.
Está com medo, não é? Quero ver você me deixar pegar no seu pau.
Ela bebe outro copo de vinho, num só gole.
Negrinha, lembre‑se de Heráclito...
Heráclito é o caralho, você nunca leu livro algum de filosofia, leu esses folhetos para barbeiros e manicuras.
Eu vou ter que sair, Negrinha.
Não me chame de Negrinha, meu nome é Bárbara.
Tenho que sair.
Está com medo de ir para a cama comigo.
Tenho um compromisso importante.
Covarde.
Vou para o meu quarto e começo a trocar de roupa, rapidamente. Negrinha invade o quarto. Parece‑me um pouco embriagada. Enquanto me visto apressado, ela se desnuda com o mesmo açodamento. Terminamos praticamente ao mesmo tempo. Negrinha deita‑se, nua, na cama, mostrando para mim a ponta da sua língua úmida.
Vem aqui conversar comigo, ela pede.
Saio do quarto correndo e desço pelas escadas. Na rua pego o primeiro táxi que aparece.
Agnes desaparece por uns dois dias. Quando nos encontramos novamente, ela me parece calma, e diferente.
Gostei deste poema, diz Agnes.
Por quê?
Não sei. Talvez porque tenha três linhas.
E o que a escritora diz nestas três linhas?
Isso interessa?, Agnes pergunta. Ou o que importa é o que eu senti?
Sim, o que você sentiu.
A poeta diz que não gosta de poesia, mas que ao lê‑la, com total desprezo, descobre na poesia, afinal, um lugar para a verdade. Entendi alguma coisa, mas acho que ela quer dizer algo diferente. Fui tomada por um sentimento que não sei explicar. É assim que deve ser, não é?
É.
Quem era aquela mulher que veio aqui? Ela é muito bonita.
Dou um beijo, leve, no rosto de Agnes.
Você acha que eu posso namorar você?, ela pergunta.
Acho que pode.
Você tem um rosto bonito, mas é corcunda. Como posso ser sua namorada?
Depois de algum tempo você nem perceberá essa minha característica física.
O que dirão os outros?
Os outros não saberão, não desconfiarão, não imaginarão. Vamos morar em outro lugar. Diremos aos vizinhos que somos irmãos.
E quem era aquela mulher? Tenho de admitir que ela é linda.
Deve ser alguma maluca.
Estou falando sério.
É uma mulher que cismou comigo.
Eu não sou preguiçosa.
Dou outro beijo nela, agora na boca.
Isto é muito bom, ela diz.
Pego‑a pelo braço e a conduzo gentilmente para o quarto. Tiramos nossas roupas em silêncio.
Depois da entrega, ela suspira esgotada. Deitado ao seu lado, sinto em minha boca o gosto deleitável da sua saliva.
Promete que vai sempre conversar comigo, diz Agnes, me abraçando.
Vou morar com Agnes numa outra casa, em outro bairro.
A rua ensurdecedora uiva em volta de mim quando uma mulher toda de preto, cabelos negros compridos, passa, alta e esguia, realçando, em seus movimentos, as belas pernas alabastrinas. (A vida copia a poesia.) Eu a sigo até onde ela mora. Tenho que criar uma estratégia rebuscada para me aproximar dela e conseguir o que preciso, tarefa difícil, as mulheres, no primeiro contato, sentem repulsa por mim.
Rubem FonsecaRubem Fonseca
Rubem Fonseca is one of Brazil's most popular and distinguished novelists and screenwriters. He has written many novels including Bufo & Spallanzani and High Art, which was made into the film Exposure. His work has been translated into German, French, Spanish, and Italian, among other languages. He lives in Rio de Janeiro.
Translated from PortuguesePortuguese by Clifford E. LandersClifford E. Landers
Clifford E. Landers has translated from Brazilian Portuguese novels by Rubem Fonseca, Jorge Amado, João Ubaldo Ribeiro, Patrícia Melo, Jô Soares, Chico Buarque, Marcos Rey, Paulo Coelho, and José de Alencar and shorter fiction by Lima Barreto, Rachel de Queiroz, Osman Lins, and Moacyr Scliar. His translation of Pedro Rosa Mendes's Bay of Tigers: An African Odyssey was published by Harcourt. He received the Mario Ferreira Award in 1999 and a Prose Translation grant from the National Endowment for the Arts for 2004. His Literary Translation: A Practical Guide was published by Multilingual Matters Ltd. in 2001. A professor emeritus at New Jersey City University, he now lives in Naples, Florida.
This copy is for your personal, noncommercial use only. You can order presentation-ready copies for distribution by contacting us at info@wordswithoutborders.org.
