Carmen Boullosa: When I approached you for this interview you said you were convinced that the situation in Mexico should not be read as a conflict between “good” and “evil”—criminals attacking innocent people—but rather within an altogether different frame of reference.

Sergio González Rodríguez: Yes, the situation in Mexico today adds up to much more than some filmlike scenario with good guys and bad guys. There’s malice in it, of course, but there’s much else besides. The Mexican literary world is going through a crisis as it tries to face the history of the present. The conditions for the crisis were already there, but they had to take second place to the cosmopolitan gift that is the supermarket of the global economy. Suddenly, something terrible revealed itself—I’ve called it “the crack.” Writers resorted to the daily use of words that we thought were a long way behind us: blood, lead, war, police, army, murder victims, death, danger, harm, terror, silence.

Any deep upheaval will involve a traumatic episode. And it will be marked by a period of mourning, which in this case is typified by two major characteristics: certainty in the face of lost illusions, and the struggle to assimilate an undesirable reality. It’s worth remembering that a period of mourning generally consists of five phases: disbelief, denial, depression, blame, and resignation. Faced with the present reality, Mexican literature is only just hovering between the first two stages, between disbelief and denial. At the most, it has reached the threshold of depression (as in the example of the writer Javier Sicilia, who has decided on poetical silence as a reaction to the murder of his son). Most of the more important books that treat the themes of violence, murder, or crime in Mexico are, at best, works of fiction that have a parodying or distanced outlook and use the rhetoric of parables. They use humor to put a skeptical, evasive distance between themselves and reality. They carry none of the sense of the tragic that Martín Luis Guzmán, for instance, put into his works.

C.B. And has Mexican poetry chosen to go down that same road?

S.G.R. I don’t think so, because there are some valuable exceptions: Mexican poetry has remained more open to the contradictions of the present, to the idea of survival and to a sense of the tragic. I’m not for a moment talking about using poetic language to sanctify the crisis I mention above— quite the opposite. In formal terms, you’ll find the best alternative to parody and silence in the poets who treat explicit or hidden violence with a renewed, potent, and lucid language: Féli Dávalos in Morir mejor; Juan Carlos Bautista in El horroroso Caso; Balam Rodrigo in Bitácora del árbol nómada; or Claudina Domingo in Tránsito. These are young poets who have grown up and lived under a shrinking arc: the Mexican involution. And each one of them portrays it in his or her own way.

C.B. Has the violence of recent years had a formal impact on Mexican poetry and fiction? Let’s leave thematic questions to one side, and focus on form.

S.G.R. Violence is an established theme for writers and readers. Journalism cultivates it and academia offers its usual careful attentions. But the poets I mention display a formal determination that starts with their awareness—and simultaneous rejection—of inherited values. Searching out the sacred, universal vocabulary of a humanist perspective is the last thing they are doing. Nor are they playing around with the by-products of some broken-down metalanguage, a plagiarized-re-appropriated-pastiche; and nor are they resorting to claiming inspiration from some contemporary street muse. What they carry in their work is a maturity in exploring the resonances of the past, in order to breathe into them a new life that is complex and oblique; the reverse of the inertia we have become used to. It’s a critical, diversified ultravanguardism that springs from a very free versification and some astonishing neologisms. They don’t rely solely on imagery, nor just on metaphor or experiments with narrative, but on a combination of all of those, with many other elements besides. Their work emanates from a core where the boundaries between prose and poetry, between poetic prose and prose poems, are blurred. They keep building and rebuilding, taking full advantage of the radical plasticity of writing.

C.B. Do you think the country’s collective imagination itself has changed?

S.G.R. Faced with the violence of the day, and with reality in general, the new poets, as well as some other writers, have developed what I would call a bifurcated imagination: it no longer relies on the old tricks; or at least not only on them, but on a redevelopment of them. We mustn’t forget that in recent years the world has undergone a technical revolution in daily life: the humanist model, which focused on the book as the very credo and practice of civilization, education and communication, entered its twilight. The new paradigm of information technology and the Internet has transformed our reality—and, of course, our imaginations. The new generation of writers, and especially the poets I’ve mentioned, are taking part in that dynamic conflict between inertia and their new perspectives; perspectives that are ambiguous, skeptical, playful, and forward-looking.

C.B. A few years ago you published The Headless Man. What sort of relationship do you have with the book now, given the crisis we find ourselves mired in? Would you stand by what you wrote now, reaffirm it? Or rather change and rewrite it?

S.G.R. For better or worse, I was given a thankless role with that book, as I was with a previous one, Bones in the Desert. I had to play Cassandra, the mythical figure Apollo condemned to be an infallible prophet whom nobody would believe. My books predicted, well ahead of time, the tragedy the country is now living through. And many thought I was exaggerating. If only I’d been wrong. What I wanted to do with my books was raise to literary status a situation which others saw—and still see—as a featureless, blood-colored scene. I was interested in writing the history of a difficult present, complete with all its origins and complexities. A dark impulse drew me on, unfortunately; and time has proved me right.

C.B. The narrative put about by the president is that there is a fight on against evil (against crime) and that the dead are victims of that “war”—a word that he has previously bandied about but retracted a number of times. Are there authors who have incorporated this vision into their fiction?

S.G.R. At present, that vision that declares a “war” on drug trafficking—as though it were a question of personal triumph at the expense of other people’s lives and with no measure of responsibility—is keeping its distance from literature. I suppose more time will have to pass before someone dares to take up that position again and turn it into a worthwhile narrative. Personally, I think there are more interesting ideas to explore. I’ll mention one: the irresponsibility of the ruling classes in the face of their own decadence. Jorge Ibargüengoitia, who was never a comic novelist, as some tend to think, would have found a way of meeting that challenge. It will take many years for Mexico to recover the rule of law. The lesson for Mexican literature in all this is one that is always hard to apply: imagination arises from chaos. We will have to wait and see if our authors were up to the task of the current situation. That’s a battle that most of them, for now, are losing.

© Carmen Boullosa. By arrangement with the author. Translation © 2011 by Ollie Brock. All rights reserved. 

Carmen Boullosa: Cuando me acerqué a pedirte una colaboración para este número de WWB, comentaste que estás convencido de que la situación por la que pasa México no puede leerse como un asunto de "malos" y "buenos" -los criminales atacando a los inocentes-, sino en otro marco.

Sergio González Rodríguez: La situación mexicana de hoy es mucho más que una película de buenos contra malos. Y, desde luego, hay en ella malicia y muchas otras cosas negativas. Estoy convencido de que el medio literario mexicano padece un trauma frente a la historia del presente en el país. Un ámbito que estaba allí, pero que  era secundario frente a la oferta cosmopolita del supermercado global. De pronto, algo terrible se reveló de cuerpo entero: yo le he llamado la grieta. Y regresaron al uso cotidiano palabras que parecían ya muy distantes: sangre, plomo, guerra, policía, ejército, asesinados, muerte, peligro, daño, terror, silencio. Todo desgarramiento profundo implica un episodio traumático. Y registra un duelo, que en este caso tiene dos grandes vertientes: la certeza frente a las ilusiones perdidas y el proceso de asimilación de una realidad indeseable.  Conviene recordar que un proceso de duelo suele constar de cinco fases: incredulidad; negación; depresión; culpa; resignación. Frente al presente, la literatura mexicana se ubica apenas entre las dos primeras fases: entre la incredulidad y la negación. Quizás está ya en el umbral de la depresión (esto lo ejemplifica el caso del escritor Javier Sicilia que reacciona con la decisión del silencio poético ante el asesinato de su hijo). La mayoría de los libros más significativos que recuperan el tema de la violencia, el crimen o el delito en México son narrativas de ficción de cariz paródico o distanciado mediante alguna retórica parabólica, en el mejor de los casos. En ellas se plantea una distancia incrédula y evasiva frente a la realidad a partir del “humor”. Está ausente el sentido de lo trágico que manejó en su momento, por ejemplo, Martín Luis Guzmán.

C.B.: ¿Y la poesía mexicana ha optado también por esta opción?

S.G.R.: Me parece que no, pues hay excepciones valiosas: la poesía mexicana ha permanecido más abierta a las contradicciones de la actualidad, la supervivencia y el sentido de lo trágico. Y no me refiero para nada a una sacralización de dicha crisis por vía del lenguaje poético. Al contrario: la mejor alternativa en términos formales a lo paródico y el silencio se halla quizás en la propuesta de poetas emergentes que enfrentan la violencia explícita o encubierta desde un lenguaje renovado, potente y lúcido: Feli Dávalos, Morir mejor; Juan Carlos Bautista, El horroroso Caso; Balam Rodrigo, Bitácora del árbol nómada O Claudina Domingo en Tránsito. Son poetas jóvenes que han vivido y crecido bajo una curva descendente: la involución mexicana. Y cada uno la retrata de una manera personal.

C.B.. ¿La violencia de estos últimos años ha dejado ya un impacto formal en la narrativa y la poesía mexicana? Dejemos al lado lo temático, vayamos a la forma. 

S.G.R.: De un modo u otro, la violencia forma parte ya de los temas habituales entre los escritores y los lectores. La crítica periodística los atiende y la academia, como acostumbra, les ofrece una atención paulatina. Pero en el caso de los poetas que ejemplifico, muestran una determinación formal que comienza por su saber y, al mismo tiempo, descreimiento de los valores heredados. Están lejos de buscar la palabra sagrada, universal, de cariz humanista. Tampoco juegan con las piezas de la entropía en el metalenguaje, las re-apropiaciones-pastiche-plagios, ni se entregan a reivindicar la musa callejera actualizada. Lo suyo es una madurez precoz explora las resonancias del pasado para otorgarles una vida renovada, oblicua, alrevesada y compleja respecto de las inercias tradicionales. Un ultra-vanguardismo crítico y diverso a partir de versificación libérrima y neologismos asombrosos. Ni apuestan sólo por la imagen, ni por la metáfora, ni por la narrativa, ni por los experimentos, por decirlo así, sino por todo eso junto y muchas cosas más, siempre desde planteamientos centrífugos, donde se difuminan los términos entre prosa y poesía, entre prosa poética y poemas en prosa. Construyen y reconstruyen, consuman una plasticidad radical de la escritura.

C.B.: ¿Crees que el imaginario mismo ha cambiado? 

S.G.R.: Frente a la violencia, y en general frente a la realidad, los nuevos poetas y algunos escritores han desarrollado un imaginario bifurcado: ya no está hecho de los prestigios consabidos, o no tan sólo de ellos, sino de su re-elaboración. No hay que olvidar que en los últimos años hemos vivido en el mundo una revolución técnica en la vida cotidiana: el modelo humanista, que se centró en el libro como credo y práctica de civilización, educación y comunicación, entró en el ocaso. Las nuevas tecnologías de la información e Internet, como paradigma, transformaron nuestra realidad y, desde luego, nuestros imaginarios. Los nuevos escritores, y los poetas que he citado muy en particular, participan ya de este dinámica en pugna entre lo inercial y sus nuevas perspectivas: ambiguas, escépticas, lúdicas, prospectivas.

C.B.: Publicaste hace un par de años "El hombre  sin cabeza". ¿Cuál es la relación que tienes con este libro, a raíz de la debacle en que estamos sumidos? ¿Asientes, reescribes, cambias, confirmas? 

S.G.R.: Para bien o para mal me tocó jugar un papel ingrato con el libro que citas, al igual que con otro anterior: “Huesos en el desierto”. El papel de Casandra, aquella figura mítica que fue castigada por Apolo con una condena: sería una profetiza infalible, pero nadie le creería. Mis libros anticiparon desde tiempo atrás la tragedia que el país vive ahora. Y muchos creyeron que exageraba yo. Ojalá me hubiera equivocado. Con mis libros quise darle una estatura literaria a una situación en la que otros veían, y ven aún, un simple escenario de nota roja. Me interesaba hacer la historia de un presente difícil, su génesis y complicaciones, algo por desgracia sujeto en los hechos a un impulso oscuro. El tiempo me ha dado la razón.

C.B.: La visión presidencial es que hay un combate al mal (al Crimen) y que los caídos son víctimas de esta "guerra" -palabra que él ha puesto en la charola, y ha retirado varias veces. ¿Hay autores que hayan tomado esta visión para novelarla? 

S.G.R.: Hasta el momento, dicha visión presidencial de quien declaró una “guerra” al narcotráfico como si fuera un acto de superación personal o auto-ayuda a costa de la muerte ajena y sin medir la responsabilidad de por medio, se mantiene distante de la literatura. Supongo que habrá de pasar más tiempo para que alguien se atreva a retomar semejante postura y convertirla, por ejemplo, en alguna narrativa digna. En lo personal, me parece que hay visiones más interesantes. Menciono una de ellas: la irresponsabilidad de las clases dirigentes en el país frente a su propia decadencia. Jorge Ibargüengoitia, que no era ningún novelista humorístico como a veces se tiende a creer, habría hallado la forma para consignar tal desafío. Tomará muchos años para que México recupere el Estado de derecho (Rule of Law) que ha perdido. Para la literatura mexicana queda una lección siempre difícil de aplicar: la imaginación proviene del caos. Ya veremos si nuestros escritores estuvieron o no a la altura de la situación. Hasta ahora, y en su mayoría, esta batalla la llevan perdida.




Carmen BoullosaCarmen Boullosa

Carmen Boullosa (born in Mexico City in 1954) is one of Mexico's leading novelists, poets, and playwrights. She has published fifteen novels, the most recent of which are El complot de los románticos, Las paredes hablan, and La virgen y el violin, all with Editorial Siruela in Madrid. Her works in English translation include They´re Cows, We're Pigs; Leaving Tabasco; and Cleopatra Dismounts, all published by Grove Press, and Jump of the Manta Ray, with illustrations by Philip Hughes, published by The Old Press. Her novels have also been translated into Italian, Dutch, German, French, Portuguese, Chinese, and Russian.

She received the Xavier Villaurrutia Prize in Mexico, in Germany the Anna Seghers and the Liberaturpreis, and from Spain the Café Gijón Prize. She has been a Guggenheim Fellow and a Cullman Center Fellow, and has held the Chair Andrés Bello at NYU and the Alfonso Reyes Chair at La Sorbonne. A Distinguished Lecturer at City College of New York, she is a member of the Sistema Nacional de Creadores, in Mexico. She hosts the CUNY-T.V. show Nueva York, for which she´s been awarded four New York Emmys.

Translated from SpanishSpanish by Ollie BrockOllie Brock

Ollie Brock is a freelance literary editor and translator, and former online editor of Granta. He reviews books in Spanish for the Times Literary Supplement, and is on the editorial board for In Other Words, the journal of the British Centre for Literary Translation.