My friend Lencho Mejía has been murdered thirty-seven times in Los Angeles, five in Tijuana, and once in a Romanian-Argentinian co-production filmed in Honduras, which came very close to being nominated for an Oscar for Best Foreign Language Film. Only twice, though, has he had the chance to say anything before dropping dead: “You fucking bastard!” On both occasions. He had to say it quickly and quietly, but he put a lot of feeling into it. Everything he learned from Stanislavski is encapsulated in those three words. Or so Lencho always says when, at home, after his fifth tequila, he gets out his videos and forces us to watch all his deaths, one after another.

My relationship with Hilda began on just such a night. I’d also had several tequilas and was perched on the arm of a small sofa. She was beside me. Lencho was sitting next to her, poised, rather like an insect, leaning toward the TV screen. Hilda brushed my left knee with her hand.

“It was the lousy editor who fucked me over in this scene. I don’t know why he didn’t use the other take, where you could see me from the front and where the fall was more dramatic. I even spat on the ground. It was my best shot of the day too.”

Hilda again ran her hand over my knee. There was no way this could have been an accident. When you’re that close to someone, accidents don’t happen. I looked at her out of the corner of my eye, but she seemed completely absent, absorbed, staring at the screen, almost as if she’d never seen those images before. Her fingers, however, kept hovering close to my leg, as if quite innocently. I tried to appear natural and changed position slightly, but left my leg where it was, in contact with her hand. Then, suddenly, she started gently scratching my leg with one of her nails, at least I think she did.

“This is the bit I’m always telling you about, Javier. Concentrate now, so that you don’t miss the hand. It appears on the right side of the screen. It’s only there for a second, but it’s Antonio Banderas’s hand. Really. Look!”

Hilda pinched me. I felt the warmth of her fingers squeezing my leg, calling to me from the other side of my trousers. Why was she doing that? Why was she touching me like that while, on the TV screen, her husband was dying over and over?

Lencho and I have been friends for a long time. We met through another actor, soon after I arrived in Mexico. An immediate mutual sympathy sprang up between us, a natural trust, as if we were childhood friends who had unexpectedly found each other again. Lencho got me my first job as a lighting assistant. I had almost no experience, but he was incredibly supportive and always on hand with really good advice. He also acted as guarantor when I rented the apartment in the Colonia Nápoles neighbourhood, which is also where he took refuge when he split up with Mónica. We lived together for some months, while he sorted himself out. He’d started working for Channel 7 a few months before, and that’s where he met Hilda and fell madly in love. Hilda was fourteen years younger than him, but they were really good together. Hilda was stunningly beautiful. They got married in August, two years ago now. I was a witness at the ceremony.

From that evening on, I began to feel uncomfortable. I kept thinking about Lencho, about our friendship, but I was troubled, too, by the thought of Hilda. Her image would surface in my mind out of nowhere, as if it were lying in wait for me somewhere deep inside. I couldn’t help it. I couldn’t control my imagination either. She kept reappearing. Naked, lying face down on blue sheets, lifting her hips slightly, her buttocks. Even in the dark, her skin glowed. Or I would imagine her bent over my cock, working it with her lips, licking it with her tongue. At other times, I would see only her eyes, like liquid coal, coming toward me, fixed on mine, until she was near enough to touch me. Even before I started masturbating while thinking about her, I already felt dirty, because of Lencho. Which is stronger, friendship or desire?

I stopped going to his apartment altogether and tried to meet up with him in places where I was sure he’d be alone. And whenever he invited me back to his place, I’d come up with some excuse, some reason not to go, however ridiculous, silly or childish. I was doing this for his sake, I was protecting him. I didn’t trust myself. And I was quite right not to. I knew that if I saw Hilda, I would succumb immediately to the slightest temptation, I wouldn’t be able to control myself. I often used to imagine her making coffee in her kitchen. She’s wearing a green dress that drapes perfectly over her hips. Lencho is in the bathroom or has gone to the bedroom looking for some video or other. Hilda hasn’t yet seen me. Her shoulders are bare. Her hair falls in a loose tangle down the back of her neck. I am one step away from biting her. The danger is growing all the time. I’d already had too many solitary orgasms, I already had a whole private collection of sighs and sobs stored up just for her, waiting for her.

When I saw her at Fat Hernández’s house, my balls felt like they’d filled up with ice cubes. I felt dizzy and nauseous. She was happy and smiling, talking to Maite Iturria and Aleida Ponce. Her eyes met mine, but that was all. She didn’t even say hello. It was a party to celebrate finishing work on a documentary about the Huichol Indians. It had turned out really well, and everyone was in celebratory mood. They were mainly people from Channel 11, and it hadn’t even occurred to me that Lencho and his wife would be there. I hardly drank anything all night, feeling restless and awkward. I didn’t speak to Hilda once, but I could sense all the time that she was near, that even when I couldn’t see her, she was sending out meaningful looks, secret, insinuating signals aimed only at me. I was also doing my best to avoid Lencho. When the situation became unbearable, I decided to leave early, but as I was leaving, I met her by the bathroom door. I stopped and immediately lowered my eyes, as if I were guilty as charged.

“Anyone would think you were afraid of me,” she said.

I raised my eyes and looked at her. At that moment, a plump girl emerged from the bathroom. She left the door open. The walls were covered in green ceramic tiles. Green like the dress I imagine you wearing. Like when you’re making coffee in the kitchen. Like when your hair falls in a tangle down the back of your neck. Like when I bite you.

“Fancy joining me in the bathroom?” she said with an ambiguous smile that still left room for doubt: Is she serious? Is this a joke?

When I got home, I masturbated again. Everything was green.

Lencho went off for four days’ filming in Sinaloa. It was a big project, a movie starring Cate Blanchett. Two days later, Hilda called and asked me to come and see her. She needed to talk to me. I spent whole hours trembling and indecisive. The two of us would be alone together. My mouth filled with saliva at the mere possibility. Lencho should never have accepted that job. Lencho shouldn’t have gone so far away. Lencho shouldn’t have left his wife on her own. I kept repeating these things to myself. Ever more vehemently. Lencho shouldn’t have done this to me; you don’t do that kind of thing to a friend.

I decided not to go, then five minutes later decided I would. I spent several hours going to and fro like that. There was a ping-pong table inside my head, and I was in the middle, bouncing back and forth, getting more and more nervous. As eight o’clock approached, my excitement intensified. As usual, I made the very worst decision: I decided to go and see Hilda, but only in order to tell her “No.” To make it clear to her, in a gesture of male solidarity, that Lencho and I were best pals, that she and I should abandon this absurd little game once and for all, and that I would never betray my brother.

As soon as I entered the apartment, I began to kiss her, touch her, and remove her clothes. We made love right there, in the living room, on the sofa, in front of the television. The opaque screen dimly reflected our gestures, our desperately clinging bodies, one on top of the other, one inside the other. We touched each other clumsily, urgently, frantically. It was all a single, seamless journey from the front door being opened to the last yelp of pleasure, the two of us naked by then and lying on the cold floor tiles. The second time we made love more calmly. We explored each other’s skin, caressed each other, licked each other. There were more kisses than bites. At half past eleven Lencho phoned. Hilda allowed the phone to ring several times, until the answering machine came on. We listened to his message in silence. I poured myself a tequila.

I went two weeks without seeing either of them. Lencho tried to get in touch a couple of times, but I always managed to avoid him. Hilda sent me a few emails. I didn’t answer those either. On the afternoon that Hilda called me on my cell phone, I was just about to take a job in Guadalajara. She sounded really frightened. She didn’t so much speak as push the words out into the air.

“I think he suspects something,” she said. “I think Lencho has found us out.”

That was all she said, then she abruptly hung up. Ten minutes later, my phone rang again. I thought it must be her phoning back. I felt really jittery. My hands were cold. It was Lencho. He was calling from a film producer’s office. He was his usual natural, friendly self. Affectionate and very calm. I found myself thinking that perhaps Hilda’s phone call had been a bad dream, a product of all the fears and guilt inside my head. Lencho said he had something very important to tell me. We need to have a serious talk, he said. He made me promise to go to his apartment that evening, just to chat, like in the good old days, that’s what he said, and have a few drinks, he added, because we never seem to see each other any more, Javier. We need to have a serious talk, he said again. After all, you’re my best buddy, he said, my brother.

Should I go? And why? It certainly was a very strange situation. I tried several times to call Hilda, but without success. If Lencho really had found out about us, why was he being so affectionate toward me, why was he inviting me to his apartment? Was it purely out of friendship, or was this part of some terrible, twisted plot, a plan to have his revenge on us both? Where was Hilda? What had happened to her? Perhaps he was keeping her a prisoner in her own home. Perhaps he had hurt her. Which is stronger, friendship or desire?

He embraced me warmly, as he always did. He poured us each a large tequila and started telling me about the filming in Sinaloa. He was alone, or so it seemed. Of course, Hilda might have been in the bedroom, or in the bathroom, or perhaps at a friend’s house. Or perhaps dead. I didn’t dare ask about her.

“That Cate Blanchett is seriously cool.”

But I couldn’t stop thinking about Hilda. I was looking at Lencho sitting there on the sofa, and remembering Hilda’s tremulous voice on the phone. Then, on the blank TV screen, as if I were watching a recording, I began to see images of Hilda and me making love on that sofa. Hilda and me naked, desperately biting and licking and touching each other. Right in the spot where Lencho was now sitting, drinking tequila, talking to me and smiling.

“Have you heard that story about Güero Palma?” Lencho’s voice distracted me from the TV screen.

“No,” I said.

“Because ever since I got back, I keep thinking about it. Güero Palma was from Sinaloa,” he said. “He was a drug dealer, but an unusual kind of guy. He had a great friend, a Venezuelan called Flores or something. They were real buddies. But the Venezuelan betrayed him. He stole his wife from him. She fell for him and off they went. They became lovers and headed north. And since the wife was one of the signatories on Güero’s bank accounts, they got a lot of money out of him. Something like two million dollars.”

Lencho picked up the bottle and poured himself another drink. I covered my glass with my hand.

“What? You’re not drinking?”

“Later.”

Lencho nodded and put the bottle down on the table again.

“But the Venezuelan was a complete asshole. After taking the money, he killed Güero’s wife. And he didn’t stop there. He put the wife’s head in a metal box, filled it with dry ice, then sent it back to Güero in Mexico. Here’s a nice little present for you, you lousy bastard.”

Lencho smiled.

“And people say we Mexicans are violent,” he added.

He looked at me as if expecting some comment, some reaction to what he had just told me. I said nothing. I couldn’t speak. We sat for a while in silence. Lencho didn’t take his eyes off me. Nor did he stop smiling. I nodded, as if pondering what to say. When I could stand the silence no longer, I stood up and said I had to go to the bathroom.

I couldn’t pee either. My penis was a tiny creature in retreat, trying to escape inside my body. I couldn’t squeeze out a single drop. I washed my face, looked at myself in the mirror, as if searching for some sign. All I could see was a slender line of sweat next to my left ear. I felt cold, but I was sweating too. But only there, just next to my left ear. I decided that there was nothing for it, I had to take a chance. I crept out of the bathroom, leaving the door slightly ajar. I tried to tread as lightly as I could, so as not to make any noise. I knew every inch of the apartment. I’d helped them move in. I walked to the end of the corridor, as far as the main bedroom. The door was closed. I rapped gently, each rap slightly faster than the last. I whispered her name. Hilda. Again I glanced down at the end of the corridor, toward the living room. Hilda. I placed my hand on the door handle. I opened the door. I heard Lencho clear his throat or cough. There was no one in the room. The bed was unmade. All I saw was a red sock lying next to one of the pillows. In the living room something creaked. Lencho getting up from the sofa, I thought. I closed the bedroom door. I hurried back to the bathroom. I went in. I heard a whistle. I left the door half open while I flushed the toilet.

On my way back, I stopped in the kitchen. I poured myself a glass of water and glanced hurriedly around, still looking for some clue, looking for who knows what. Next to a wooden chopping board, I saw a large sharp knife, two potatoes and half a red onion. Lencho asked me something. I heard his voice, but didn’t understand what he was saying. I was feeling worse and worse. Lencho again asked a question. It sounded like an incomprehensible, formless croak.

“It’s OK, I’m just getting a glass of water. I’ll be right there.”

When I went back into the room, Lencho was already standing up, putting on a leather jacket.

“You took your time,” he muttered, still smiling.

I merely nodded and avoided his eyes.

“Right then,” he said. “Are you coming?”

“Where?” I asked, trying to sound as casual as possible.

“To fetch Hilda. She’s at her mother’s house.” He paused, scowled slightly, then continued smiling. “Don’t you want to see her?”

How could I refuse? We walked slowly to the front door, but before opening it, he paused for a moment and turned to face me. He remained like that for a few seconds, as if deciding what to do, what to say. A dark shadow scurried past behind his eyes. Still looking at me, he opened his mouth, but no sound came out. He spoke to me in silence, letting me read his lips. Just three words, spoken very slowly. Just three words. The three words he said on those two occasions when he had a speaking part—just before he fell to the ground dead.

"Una historia Mexicana" published in Crimenes, Anagrama, 2010. © Alberto Barrera Tyszka. By arrangement with MacLehose Press. Transation © 2014 by Margaret Jull Costa. All rights reserved. 

A mi amigo Lencho Mejía lo han asesinado treinta y siete veces en Los Ángeles, cinco en Tijuana y una vez en una coproducción rumano-argentina, filmada en Honduras, que estuvo muy cerca de concursar para el Oscar a mejor película extranjera. Pero sólo en dos ocasiones ha tenido la oportunidad de decir un breve parlamento antes de caer definitivamente al suelo. «Chinga tu madre.» Ambas veces. Tuvo que exclamar- lo rápido y en voz baja, pero le puso mucho senti- miento. Todo el Stanislavski que ha estudiado cabe en esas tres palabras. Eso es lo que Lencho siempre dice cuando, a la altura del quinto tequila, en su casa, va y busca los videos y nos obliga a ver, una tras otra, to- das sus muertes.

Mi relación con Hilda empezó una de esas noches. También yo había bebido varios tequilas. Estaba sentado en el brazo del pequeño sofá. Ella se encon- traba a mi lado. Lencho ocupaba el otro puesto, sus- pendiendo su cuerpo hacia adelante, en un extraño equilibrio, inclinado como un insecto hacia la panta- lla del televisor. Hilda rozó con su mano mi rodilla iz- quierda.

–Aquí me jodió el pinche editor. No sé por qué no usó la otra toma, donde se me veía de frente y la caída fue más cabrona. Incluso escupí sobre la tierra. Era mi mejor ángulo.

Hilda volvió a pasar su mano sobre mi rodilla. No podía ser azaroso. En las distancias cortas, no existen las casualidades. La miré de reojo, pero ella parecía estar ausente, permanecía autista, viendo la pantalla. Casi parecía que nunca antes hubiera visto esas imágenes. Sus dedos, sin embargo, quedaron flotando muy cerca de mi pierna, como en un descuido, como si no buscaran nada. Traté de aparentar naturalidad, cambié de posición pero dejé mi pierna pegada a su mano. De pronto sentí, o creí sentir, que con una de sus uñas, suavemente, me rascaba.

–Aquí es donde siempre te digo lo mismo, Javier. Fíjate bien para que veas el detalle de la mano. Apare- ce por el lado derecho. Entra a cuadro sólo un segun- do, pero es la mano de Antonio Banderas. Te lo juro. ¡Mira!

Hilda me dio un pequeño pellizco. Sentí el calor de sus dedos, apretándome, llamándome desde el otro lado de la tela del pantalón ¿Por qué hacía eso? ¿Por qué me tocaba así mientras su esposo se moría repeti- damente en el televisor?

Lencho y yo somos amigos desde hace mucho tiempo. Nos conocimos, a través de un actor, cuando yo estaba recién llegado a México. De manera inme- diata, se dio una mutua simpatía, una confianza natu- ral, como si hubiéramos sido unos amigos de la infan- cia que, por algún giro imprevisto, de pronto vuelven a encontrarse. Lencho me consiguió mi primer traba- jo como asistente de luminito. Yo casi no tenía expe- riencia, pero él me apoyó, me dio buenos consejos. También fue mi fiador cuando renté el apartamento en la colonia Nápoles. En ese mismo apartamento se refugió cuando se separó de Mónica. Vivimos unos meses juntos, mientras él arreglaba toda su situación. Hacía unos meses había comenzando a trabajar en el canal siete, ahí había conocido a Hilda. Por eso fue que enloqueció. Hilda tenía catorce años menos que él pero se veían muy bien juntos. Hilda estaba buení- sima. Se casaron en agosto de hace dos años. Yo firmé como testigo en la delegación.

A partir de esa noche comencé a sentirme incó- modo. Pensaba en Lencho, en nuestra amistad, pero también la figura de Hilda me tenía perturbado. Su imagen aparecía de pronto, sin aviso, como si se hu- biera colado dentro de mí. No podía evitarlo. Tampo- co podía controlar mi imaginación. A cada rato, ella aparecía. Desnuda, boca abajo, sobre unas sábanas azules, levantando levemente las caderas, alzando sus nalgas. Su piel brillaba siempre bajo cualquier oscuri- dad. O la veía hundida sobre mi sexo, jalándolo con sus labios, mojándolo con su lengua. Otras veces, sólo sus ojos venían hacia mí. Como carbón líquido, acer- cándose. Mirándome hasta tocarme. Aun antes de empezar a masturbarme, pensando en Hilda, ya me sen- tía sucio, pensando en Lencho ¿Qué puede más? ¿La amistad o el deseo?

Comencé a dejar de ir a su casa. Me obligué a eso de manera metódica. Trataba de coincidir con Lencho en lugares donde sabía que él estaría solo. Y cada vez que me invitaba a su casa, yo buscaba cualquier excu- sa, hacía lo imposible por no ir. A veces, incluso, sólo se me ocurrían cosas inverosímiles, tontas, infantiles; pero igual se las decía. En el fondo, lo hacía por él, lo estaba protegiendo. Yo desconfiaba de mí. Y con toda razón, además. Sabía que si veía a Hilda, terminaría sometido por la más mínima tentación, no podría controlarme. Más de una vez, ya la había imaginado preparando café en la cocina de su casa. Lleva un ves- tido verde, de una sola pieza, que se desliza de manera perfecta sobre sus caderas. Lencho está en el baño o ha ido al cuarto a buscar un video que no encuentra. Hilda aún no me ve. Sus hombros están descubiertos. El cabello se desordena sobre la nuca. Estoy a un paso de morderla. El riesgo era cada vez mayor. Ya había tenido yo demasiados orgasmos solitarios, ya poseía una colección de jadeos privados que sólo existían para ella, que la estaban esperando.

Cuando la vi en la casa del gordo Hernández, sen- tí piedras de hielo en los testículos. Fue un vértigo, un mareo. Estaba feliz, sonreía, hablando con Maite Iturria y con Aleida Ponce. Su mirada cruzó sobre mí y nada más. Ni siquiera me saludó. Era la fiesta por el final de las grabaciones de un documental sobre los indios huicholes. El material había quedado excelente, todos estaban celebrando. Había mucha gente del canal once. Jamás pensé que Lencho y su mujer esta- rían ahí. Pasé casi toda la noche sin beber, inquieto, incómodo. Nunca hablé con Hilda, pero siempre sen- tí que estaba cerca, que cuando yo no la veía, entonces ella me miraba con una intención especial, que todo lo que hacía secretamente era una insinuación dedicada a mí. También, con disimulo, estuve huyendo de Lencho. La situación era intolerable. Decidí irme temprano. Cuando iba saliendo, me la encontré junto a la puerta del baño. Me detuve junto a ella, pero bajé los ojos de inmediato. Tenía ya una culpa adelantada.

–Parece que me tuvieras miedo.

Alcé la vista, la miré. Una muchacha gorda salió en ese momento del baño. Dejó la puerta abierta. Las cerámicas eran verdes. Como tu vestido en mi imaginación. Como cuando preparas café en la cocina. Como cuando tienes la nuca desordenada. Como cuando te muerdo.

–¿Quieres entrar conmigo? –dijo, con una ambigua sonrisa, dejando siempre abierta la duda: ¿habla en serio? ¿Es una broma?

Cuando llegué a mi casa, volví a masturbarme. Todo fue verde.

Lencho se fue a grabar cuatro días a Sinaloa. Era un proyecto importante, una película con Cate Blanchett. Dos días después, Hilda me llamó y me pidió que fuera a verla. Necesitaba hablar conmigo. Pasé horas temblando, indeciso. Estaríamos los dos juntos, solos. Esa posibilidad me llenaba la boca de saliva. Lencho no ha debido aceptar ese proyecto. Lencho no ha debido irse tan lejos. Lencho no ha debido dejar sola a su esposa. Me repetí cosas así. Cada vez con más vehemencia. Lencho no ha debido hacerme esto: esto no se le hace a un amigo.

Decidí no ir y, cinco minutos después, decidí ir. Gasté varias horas en ese vaivén. En mi cabeza, detrás de la frente, tenía una mesa de ping-pong. Yo estaba en la mitad, danzando, rebotando, cada vez más ansioso. A medida que se acercaban las ocho de la noche, mi excitación iba en aumento. Hice, como siempre, lo peor: decidí ir a ver a Hilda, pero para decirle que no. Para restregarle, con solidaria firmeza, que Lencho y yo éramos cuates, que dejáramos de una vez ese jueguito absurdo, que yo jamás traicionaría a mi hermano.

Apenas crucé la puerta, comencé a besarla, a tocarla, a desnudarla. Hicimos el amor ahí mismo, en la sala, sobre el sofá, frente al televisor. La pantalla opa- ca reflejaba vagamente nuestros gestos, los cuerpos aferrados, desesperados, uno sobre otro, uno dentro de otro. Nos tocamos, torpes, apurados. Nos movimos furiosamente. Todo fue un solo viaje, desde el pi- caporte hasta el último grito, ya los dos desnudos, sobre las frías baldosas del suelo. La segunda vez lo hicimos con más calma. Reconocimos nuestra piel, nos acariciamos, nos lamimos. Hubo más besos que mordiscos. A las once y media, Lencho llamó por te- léfono. Hilda dejó que sonara varias veces, hasta que se activó la contestadora. Escuchamos su mensaje en silencio. Yo me serví un tequila.

Estuve dos semanas sin verlos. Lencho intentó buscarme un par de veces, pero siempre logré esqui- varlo. Hilda me mandó algunos mensajes por correo electrónico. Tampoco los contesté. Estaba a punto de aceptar una chamba en Guadalajara la tarde en que llamó Hilda a mi celular. Parecía muy asustada. Más que hablar, empujaba las palabras.

–Creo que sospecha algo –dijo–. Creo que Len- cho nos descubrió.

Sólo soltó ese par de frases y colgó, de manera abrupta. Diez minutos después, volvió a repicar mi te- léfono móvil. Pensé que era ella de nuevo. Yo estaba muy nervioso. Tenía las manos frías. Fue Lencho quien me habló. Me estaba llamando de la oficina de una productora. Lencho, tan natural y amigable como siempre. Cariñoso y muy tranquilo. Casi pensé que la llamada de Hilda había sido un mal sueño, una con- fusión de temores y de culpas en mi cabeza. Lencho me dijo que tenía que comentarme algo muy impor- tante. Tenemos que hablar seriamente. Me hizo jurar que iría esa noche a su casa, a platicar, como en los buenos tiempos, algo así dijo, a tomarnos unos alcoholes, agregó, que ya no nos vemos nunca, Javier, aña- dió. Tenemos que hablar seriamente, repitió. Que tú eres mi cuarte, dijo. Mi hermano.

¿Debía ir? ¿Para qué? Sin duda, la situación era muy extraña. Traté de comunicarme con Hilda varias veces y fue imposible. Si Lencho, realmente, nos ha- bía descubierto, ¿por qué estaba tan cariñoso?, ¿para qué me invitaba a su casa? ¿Era acaso, justamente, por eso, por eso mismo? ¿Y si todo era parte de un plan perverso, terrible; de un plan de venganza de Lencho en contra de nosotros dos? ¿Dónde estaba Hilda? ¿Qué había pasado con ella? Tal vez él la tenía secues- trada en su propia casa. Quizás le había hecho daño ¿Qué puede más? ¿La amistad o el deseo?

Me abrazó. Como siempre lo hacía. Sirvió dos ca- ballitos de tequila y comenzó a contarme de la graba- ción en Sinaloa. Estaba solo. O, al menos, eso parecía. Claro que Hilda podía estar en la recámara, o en el baño, o quizás en casa de una amiga. O tal vez muer- ta. No me atreví a preguntar por ella.

–Cate Blanchett es superbuena onda, la neta.

Pero yo no podía dejar de pensar en Hilda. Miraba a Lencho, sentado sobre el sofá, y recordaba la voz temblorosa de ella en el teléfono. En un momento, so- bre la pantalla muerta del televisor, comencé a ver, como quien observa una escena en diferido, las imagenes de Hilda y yo haciendo el amor en el sofá. Hilda y yo desnudos, desesperados, mordiéndonos, lamiéndonos, tocándonos. Justo en el mismo lugar donde ahora se encontraba Lencho, bebiendo tequila, hablándome, sonriendo.

–¿Tú conoces la historia del Güero Palma? –La voz de Lencho me sacó de la pantalla del televisor.

Le dije que no.

–Porque desde que regresé he estado pensando en esa historia. El Güero Palma es de Sinaloa –dijo–. Siempre fue un narco particular. Tenía un gran ami- go, un venezolano de apellido Flores, o algo así. Eran carnales. Pero el venezolano lo traicionó. Le robó a su mujer. La enamoró, se la cogió. Se hicieron amantes y se fueron juntos al norte. Y como la vieja tenía firma en las cuentas del Güero, le sacaron una buena lana. Dos millones de dólares y cacho. Eso dicen. Dos mi- llones de dólares, ¿te cae?

Lencho tomó la botella y se sirvió más. Yo tapé con la mano la boca de mi vaso.

–¿Qué? ¿No estás bebiendo?
–Ahora más tarde. 
Lencho asintió y volvió a poner la botella sobre la mesa.
–Pero el venezolano era un ojete. Después de cobrar la lana, mató a la mujer del Güero. Y no se quedó ahí. Metió la cabeza de la vieja en una caja de metal, la llenó con hielo seco y se la mandó al Güero de regreso a México. Ahí te va, de regalito, pinche cabrón.

Lencho se sonrió.

–Y luego dicen que los mexicanos somos violentos –agregó.

Me miró como esperando un comentario, alguna reacción frente a lo que me había contado. No dije nada. No me salió nada. Pasamos un rato en silencio. Lencho no me quitaba los ojos de encima. Tampoco dejaba de sonreír. Yo asentía, como si suavemente es- tuviera chupando una palabra. Cuando no aguanté más, me puse de pie y le dije que tenía que ir al baño.

Tampoco pude orinar. Mi pene era un animal en miniatura, retrocediendo, queriendo fugarse hacia adentro. No soltó ni una gota. Me lavé la cara, me miré al espejo, tratando de encontrar alguna pista.

Sólo vi una pequeña línea de sudor junto a mi oreja izquierda. Tenía frío pero estaba sudando. Sólo ahí, además. Sólo en la oreja izquierda. Pensé que no tenía otra salida, que debía arriesgarme. Salí sigilosamente, dejé la puerta entreabierta. Traté de que mis pasos fueran livianos, que no hicieran sonar la duela. Conocía el departamento perfectamente. Yo los ayudé a mudarse. Caminé hasta el fondo del pasillo, hasta la habitación principal. La puerta estaba cerrada. Toqué suavemente, con los nudillos. Cada movimiento era más veloz que el anterior. Susurré su nombre. Hilda. Miré de nuevo hacia el fondo del pasillo, hacia la sala. Hilda. Puse mi mano en el picaporte. Abrí. Oí a Len- cho carraspear o toser. No había nadie. La cama esta- ba deshecha. Sólo vi un calcetín rojo junto a una almohada. Crujió un mueble en la sala. Imaginé a Lencho levantándose de su silla. Cerré. Volví apurado hasta el baño. Entré. Oí un silbido. Dejé la puerta me- dio abierta mientras bajaba el tanque del retrete.

De regreso, me detuve en la cocina. Me serví un vaso de agua y di un vistazo apremiado, buscando al- gún indicio, buscando quién sabe qué. Junto a una ta- bla de madera, vi un cuchillo largo, afilado, dos papas y la mitad de una cebolla morada. Lencho preguntó algo. Oí su voz pero no entendí lo que decía. Cada vez me sentía peor. Lencho volvió a preguntar algo. Fue como un graznido incomprensible, sin forma.

–Sí, sí. Me estoy sirviendo agua. Ya voy.

Cuando llegué, Lencho ya estaba de pie, termi- nando de calzarse una chamarra de cuero.

–Te tardaste –masculló, sin dejar de sonreír.
Yo sólo asentí, evitando su mirada.
–Vamos, pues –dijo–. Acompáñame.
–¿Adónde? –Traté de parecer lo más natural po-

sible.
–A buscar a Hilda. Está en casa de su madre.

–Hizo una pausa, me regaló una pequeña mueca, siguió sonriendo–. ¿No quieres verla?

No pude negarme. Los dos caminamos despacio hacia la puerta pero, justo antes de abrir, se detuvo un instante y me encaró. Permaneció así unos segundos, como si estuviera decidiendo qué hacer, qué decir. Una ráfaga oscura pasó corriendo por detrás de sus ojos. Sin dejar de mirarme, abrió la boca pero no pronunció ningún sonido, sólo movió los labios. Me habló en silencio, dejando que yo leyera sus labios. Tres palabras. Lentamente. Tan sólo tres palabras. Las únicas tres palabras que siempre dice antes de caer definitivamente al suelo.




Alberto Barrera TyszkaAlberto Barrera Tyszka

Alberto Barrera Tyszka (Caracas, 1960) is a novelist, short story writer, TV screenwriter, and journalist. Barrera’s fictions explore the complexities and paradoxes of modern urban life in Venezuela. He has published three books of short stories and three novels, among them the 2006 Winner of Anagrama’s Herralde Novel Award, La enfermedad, published as The Sickness by Maclehose Press in the UK and by Tin House Press in the US, in a translation by Margaret Jull Costa. His most recent books are Crímenes (short stories; Anagrama, 2009, forthcoming from Maclehose Press in a translation by Margaret Jull Costa) and Rating (novel; Anagrama, 2011). Barrera has also published poetry. He is a columnist for El Nacional (Venezuela) and a regular contributor to Letras Libres (Mexico). He has co-authored, with Cristina Marcano, a remarkable biography of Hugo Chávez: Hugo Chávez sin uniforme (Debate, 2005). He lives in Caracas.

Translated from SpanishSpanish by Margaret Jull CostaMargaret Jull Costa

Margaret Jull Costa has been a literary translator for nearly thirty years and has translated many novels and short stories by Portuguese, Spanish and Latin American writers, including Javier Marías, Fernando Pessoa, José Saramago, Bernardo Atxaga and Ramón del Valle-Inclán. She has won various prizes for her work, including, in 2008, the PEN Book-of-the-Month Translation Award and the Oxford Weidenfeld Translation Prize for her version of Eça de Queiroz’s masterpiece The Maias, and, most recently, the 2012 Calouste Gulbenkian Prize for The Word Tree by Teolinda Gersão (Dedalus Books). She is currently translating París by Marcos Giralt Torrente.